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En septiembre los mexicanos 
nos volvemos chauvinistas y 
sacamos el mexicano manipu-
lado que llevamos dentro, asu-
miendo que celebramos “el 
orgullo de ser mexicanos”, 
como nos lo repiten hasta el 
cansancio los medios de co-
municación. Esto, con la firme 
intención de dominar al pue-
blo, junto con la clase política 
en el poder, y vaya que lo lo-
gran. Pero nuestra señora pa-
trona, la Lamia, nos ordena 
desobedecer los designios po-
líticos y no celebrar en absolu-
to  el  “Día  de  la Independen-  

cia”. Y ya en una pequeña desobediencia civil desde nuestra trinchera cultural, omitiremos a partir de ya, 
esta conmemoración. 

 Comencemos entonces con la celebración cultural de este 2015: el centenario del nacimiento de 
uno de los mejores cómicos mexicanos: Germán Valdés, Tin Tan, el pachuco mexicano. No sólo porque 
la comedia se nos da muy bien a los mexicanos, sino porque Tin Tan vino con la contracultura del 
pachuco y la integró a la perfección a la cultura popular del mexicano, y se volvió el cómico del barrio. Y 
aunque es mucha la discusión de quién fue el mejor cómico mexicano de la época de oro, Tin Tan se ha 
vuelto un símbolo de la cultura popular, siendo también el símbolo snobista de la sociedad que busca 
una identidad. Y en este sentido, la celebración se vuelve en una obligación de quienes nos dedicamos a 
la cultura. 

� Y es importante recordar sucesos que de verdad marcan la vida del mexicano contemporáneo. 
Por ello debemos recordar el sismo mas catastrófico que ha sucedido en la Ciudad de México a treinta 
años de que ocurrió. Un acontecimiento que queda inscrito en la memoria colectiva y que por supuesto 
ocasionó  cambios físicos y  en la forma de pensar de los habitantes, alimentando de nuevos estigmas la �
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cultura chilanga. La crónica entonces no será de los edificios añejos que podemos disfrutar en la ciudad, 
sino de la grave pérdida patrimonial de esta urbe, y las pérdidas emocionales de miles de personas a las 
que les ha costado mucho trabajo reponerse de este terremoto. 

 Y la mejor manera de aprovechar que septiembre es denominado “el mes de la patria”, es hacer 
reflexión acerca de la verdadera identidad nacional, de la forma de pensar y de ser de los mexicanos, y 
cómo esto repercute en nuestras condiciones de vida. Ese ingenio tan celebrado, pero también la parte 
negativa de un pueblo que le rinde culto a la derrota y la mediocridad, así como su propio conformismo.  

�

Stregheria Leland 

�
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Lo cósmico es más cómico 
de lo que se cree. Es que en 
todo supuesto orden no hay 
en el fondo más que desor-
den, lo cual causa risa. Y la 
risa, infalible y sin remedio, 
entiende bien cuán absurdos 
somos en nuestra sociedad, 
cuán ridículos en nuestros 
esfuerzos por ser y parecer 
lo que jamás hemos sido. De 
ahí que sólo aquel que con 
su bufonesca indumentaria, 
su estrafalario lenguaje y su 
desfachatez e impertinencia, 
se atreve a reírse de todo y 
de todos, es decir, el cómico, 
sólo él ha entendido lo que 
es la vida. 

 México ha sido pródi-
go en cómicos, y hubo un 
tiempo en que había tantos, 
que por primera vez el país, 
siempre tan sumiso aunque 
con la música por dentro, rió 
abiertamente en las salas de 
cine de los años cuarentas y  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cincuentas del pasado siglo, 
como ya lo estaba haciendo 
en las carpas desde los trein-
tas. En este 2015 se cumple 
el centenario del nacimiento 
de uno de los más ilustres 
cómicos mexicanos, Germán 
Genaro Cipriano Valdés Cas-
tillo, mejor conocido como 
Tin Tan. Nació el 19 de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

septiembre de 1915 en la ciu-
dad de México, en una vecin-
dad ubicada en la esquina de 
Reforma e Hidalgo, frente a 
la Alameda, y que hoy es el 
Hotel de Cortés. A la entrada 
a este lugar hay una placa 
que recuerda ese aconteci-
miento. 
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Tin Tan, el 
cómico del barrio  

(1915-1973) 

 
          Loki Petersen  
�
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 Sin embargo, Germán 
no alcanzó a desarrollarse 
como chilango, sino que fue 
juarense. A su padre, emple-
ado de aduanas, se le trasla-
dó de la capital a la frontera, 
a Ciudad Juárez, en Chihua-
hua, donde el futuro Tin Tan 
pasó su infancia y adolescen-
cia, aprendiendo los usos y 
costumbres de la gente de 
allá, tan influidos por el “way 
of life” estadounidense. Y 
junto con él, también se cria-
ron allá sus hermanos Ra-
món (el “Ron Damón” que 
tan admirado sería muchas 
décadas después), Manuel 
(el insuperable “Loco”, de 
quien tanto aprendimos), y 
Antonio (el “Ratón”, el menos 
notable de los cuatro herma-
nos). 

 Germán captó bien la 
manera de ser y estar de ese 
extraño personaje conocido 
como “pachuco”, un híbrido 
mexico-estadounidense, un 
ser marginado que habla 
(mal) tanto el inglés como el 
español, ataviado con ropas 
bombachas y que se desen-
vuelve con soltura, y que tan-
to horror causó entre la gente 
decente de uno y de otro 
lado. Tin Tan adquirió de in-
mediato el porte del pachuco, 
así que, expresándose en el 
caló fronterizo (el pachuco es 
el mexicano pobre o descen-
diente de mexicanos pobres, 
que habita en El Paso), es un 

pícaro dicharachero y ena-
moradizo, siempre con la gui-
tarra en la mano, uno nunca 
sabe cuándo hay que cantar-
les a las chicas. 

 En aquella ciudad tan 
lejana, Germán entró a labo-
rar a una radiodifusora, don-
de hacía imitaciones de per-
sonajes conocidos. Y lo ha-
cía tan bien, que el empre-
sario Paco Miller, al escu-
charlo, quiso de inmediato 
contratarlo para su caravana 
artística, que recorría todo el 
país haciendo presentacio-
nes. Cuando llegaron a la 
capital, logró también un con-
trato en un centro nocturno, 
donde conoció al que se 
convertiría en su entrañable 
“carnal”, Marcelo Chávez. 
Pronto su peculiar habla e 
insolente modo de conducir-
se como pachuco llamaron la  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

atención y causaron de inme-
diato la risa. Como nada de 
eso se conocía en la capital 
de los años cuarenta, se to-
mó como algo excéntrico, 
con ese “espanglés” tan inin-
teligible para un chilango, 
expresado por unos labios 
enormes que resaltaban aún 
más lo estrambótico. Tin Tan 
y su carnal decían chistes en 
el escenario, y cantaban, y 
esto último Germán lo hacía 
de maravilla. 

 El cine mexicano esta-
ba entonces ávido de comici-
dad, donde ya Mario Moreno 
Cantinflas estaba logrando 
grandes cosas con otro per-
sonaje no menos extraño que 
el pachuco, en este caso el 
del lépero tepiteño. Dos dis-
tancias insalvables para un 
capitalino: la de la frontera de  
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Ciudad Juárez con El Paso, y 
la del barrio de Tepito a unas 
cuadras del Zócalo. En 1945 
Tin Tan llega al cine con “El 
hijo desobediente” (ya antes 
había aparecido en otras 
películas en papeles meno-
res), que causó sensación e 
hizo que las buenas concien-
cias empezaran a sentirse 
molestas. De ahí en adelan-
te, Germán no dejó de lucir 
constantemente en la panta-
lla cinematográfica, para con-
vertirse en uno de los gran-
des del cine nacional, unos 
dicen que al lado de Cantin-
flas, otros que por debajo, y 
unos más, pocos pero muy 
fieles, se atrevieron a darle la 
primacía cómica al juarense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Es imposible hablar 
aquí de todas y cada una de 
las inmortales cintas de Tin 
Tan, pero siempre tenemos 
cada una de ellas en la me-
moria y el corazón. Cada 
quien elige las que particular-
mente le gustan, y a riesgo 
de personalizar demasiado 
este texto de homenaje, quie-
ro hablar de mi preferida, “El 
Ceniciento”, de 1951. Cierto, 
quién puede negar los gran-
des méritos de “Músico, poe-
ta y loco” (1947), “Calabaci-
tas tiernas, ¡ay, qué bonitas 
piernas!” (1948,  que transcu-
rre en el barrio de Tepito), “El 
rey del barrio” (1949,  uno de 
los momentos más altos de 
nuestra herencia fílmica), “La  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

marca del zorrillo” (1950), 
“Simbad el mareado” (tam-
bién 1950) y la inolvidable 
“Las locuras de Tin Tan” 
(1951). Poco a poco Germán 
se fue despojando de su 
atuendo de pachuco y se in-
tegró plenamente a la ima-
gen de barriada capitalina. Al 
parecer lo fronterizo era más 
de lo que podía soportar la 
gente “normal”, así que Tin 
Tan tuvo que adecuarse a las 
maneras chilangas. 

 Cito de memoria, pues 
he visto “El Ceniciento” como 
ciento cincuenta mil veces. Al 
tomar como base el viejo 
cuento de hadas de la Ceni-
cienta, que revaloraron Pe-
rrault y los hermanos Grimm, 
el director Gilberto Martínez 
Solares quiso hacer algo se-
mejante, pero no con una 
muchacha, sino con “un Ce-
niciento del mundo actual”. 
Se decía que dicho director 
dejaba que en sus películas 
Tin Tan hiciera lo que qui-
siera, lo cual quizá fue la cla-
ve del éxito de ambos. Por lo 
tanto, no hay princesa huér-
fana, sino príncipe huérfano. 
Bueno, lo de príncipe no es 
tal, pero como si lo fuera, al 
menos de las etnias chiapa-
necas. Y tampoco es huér-
fano, aunque se desempeñe 
así. Un ahijado vino desde 
esas lejanas tierras del 
Sureste a la ciudad de 
México, para conocer a su �
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padrino, un tal Andrés Soler. 
Aquél llega con todo y su 
vestuario indígena, y habla 
con acento, lo cual lo hace 
fácil blanco de burlas en 
todos lados. Así que vemos a 
un chilango-fronterizo perso-
nificando a un zoque o tzotzil, 
pero en el cine no hay lo 
inverosímil. Llega a la casa 
de la hermana de su padrino, 
porque Andrés vive ahí, para 
que éste lo ayude a encon-
trar algún trabajo, y pagar así 
los arreglos que ha prome-
tido hacerle a la iglesia de su 
pueblo. 

 El cuñado de su pa-
drino, Marcelo Chávez, es un 
tipo abusivo, y si en un prin-
cipio trata bien al recién lle-
gado de Chiapas es no sólo 
porque se trata de un pai-
sano (él mismo es chiapane-
co, como su mujer), sino por-
que cree que trae dinero. 
Cuando ve que esto no es 
así, lo pone a trabajar como 
criado de la casa, y como 
nano de los muchos hijos de 
la familia. El padrino siempre 
anda briago, lo cual hace 
más penosa la suerte del 
ahijado, pues aquél no lo 
ayuda en nada, sino que 
permite que Marcelo lo 
explote. Resignado, sumiso, 
Tin Tan tiene que trabajar 
muy duro, casi bien y gratis. 
Marcelo cuenta con buena 
posición económica, sólo que 
es ambicioso  y  está lleno de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

deudas, que no suele pagar. 
Pero como sea, ha entrado 
en contacto con familias 
acomodadas de la capital, 
que incluso lo invitan a sus 
fiestas, al menos para que 
los hijos de él toquen la 
marimba, “el instrumento 
nacional chiapaneco”. Y esos 
hijos aborrecen al indito 
llegado de provincia, y 
procuran molestarlo cuantas 
veces sea posible, que es 
siempre, así les cante 
canciones de Cri-Cri para 
entretenerlos. 

 Por fin Andrés, quien 
en realidad es un peligroso 
contrabandista (pero no lo 
sabe su familia), decide 
echarle una mano a su 
ahijado (quien en realidad es 
su hijo, pero aquél lo ignora, 
o ya lo olvidó por borracho), y  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

le envía a su cuñado una 
carta falsa firmada por un tal 
licenciado De la Cadena, 
donde se especifica que Tin 
Tan es dueño de campos 
petrolíferos. “¿Qué?”, excla-
ma con alegría y asombro 
Marcelo, y su esposa, que es 
quien le leyó la carta (sabe 
leer por ser originaria de Tux-
tla Gutiérrez, no como su ma-
rido, que es de un pueblito 
rascuache), le dice: “Oro ne-
gro”, a lo cual Marcelo, con 
molestia, expresa que “te he 
dicho como ciento cincuenta 
mil veces que no me digas 
negro”. Entonces decide ha-
cerse cargo de Tin Tan, le da 
dinero, le compra trajes, para 
así quedarse con sus cam-
pos. Andrés se lleva al ahi-
jado de juerga, a bailar mam-
bo con las brujas, para que lo 

�
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conozcan las “señoritas” de 
la Colonia Juan Polainas, 
que se encuentra entre las 
bravas colonias Morelos y 
Penitenciaría. 

 Cuando Marcelo lleva 
a Tin Tan a High Life para 
comprarle ropa, sucede que 
el indio ahora bien trajeado 
conoce a una linda joven, a 
la que salva de que la culpen 
de un robo en la tienda, y ella 
lo invita a su fiesta de 
cumpleaños. ¡Toda una 
princesa! Él le promete ir. 
Pero entonces el cuñado de 
Andrés, siempre a las vivas, 
descubre que la carta del 
licenciado De la Cadena es  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

falsa, y se enoja tanto que 
echa a Tin Tan de la casa, 
quien sin maleta ya (se la 
robaron en la calle), no podrá 
cumplir la promesa de ir al 
baile de la princesa. Pero he 
aquí que se aparece el hado 
padrino, y Andrés le entrega 
un traje de suma elegancia. 
Sólo que el padrino ya está 
muerto (nadie lo sabe toda-
vía), por un accidente aéreo, 
no sin antes saber la verdad 
de que su ahijado es su hijo, 
pues ahora sí que hace me-
moria (“yo tuve unos amores 
tormentosos con la madre de 
este muchacho”), y así es co-
mo con ayuda de la magia de 
ultratumba el xoque o tzotzil  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

asiste a la fiesta, donde se 
arma un relajo y él pierde el 
zapato, el cual conserva la 
princesa para verificar des-
pués a quién pertenece. En 
fin, que todo termina bien, 
con el beso de amor tan im-
prescindible. Para mí, “El Ce-
niciento” es la mejor película 
de Tin Tan, y perdón por ha-
berme extendido tanto, pero 
esa película no tiene des-
perdicio, los diálogos son bri-
llantes, los hechos bien es-
tructurados, las canciones in-
olvidables. 

 Tin Tan hizo más cin-
tas, de a una o dos por año, 
pero fue entrando en deca-
dencia a medida que se po-
nía gordo y de que, como se 
hizo con Cantinflas, se procu-
raba hacerlo un mejor ciuda-
dano. Es notable “El médico 
de las locas” (1955), pero 
“Las aventuras de Pito Pé-
rez” (1956) fue un fracaso. 
Cabe hacer alusión a algu-
nos actores que por lo gene-
ral aparecían en las películas 
de Tin Tan, como la genial y 
versátil Vitola, el sin par ena-
no Tun Tun, el negrito Zamo-
rita (también compositor); y 
sobre todo a los hermanos 
de Germán, en particular Ma-
nuel, con quien aquél hizo 
dos películas que nunca se 
olvidan, más que nada “Dos 
fantasmas y una muchacha” 
(1958, ¿quién no recuerda a-
quello de “¿Lóoopez?” “¿Pé-�
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eeerez?”). Nuestro cómico 
terminó en los setentas con 
Chanoc como Tsekub Balo-
yán, y luego como el anodino 
Capitán Mantarraya, pero ya 
era inmortal, uno de los más  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

geniales cómicos que ha te-
nido México y al que no po-
demos dejar desapercibido 
en su centenario. Así que 
concluyamos con algo de sus 
canciones: “Siempre estoy en  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ti pensando, y tú de mí no 
sabes nada. Hace tiempo 
que te quiero, y me faltan las 
palabras”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

�

�

�

�



�
12 

www.avelamia.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eran las 7:17 del jueves 19 
de septiembre de 1985. Yo 
recién había cumplido mis 
veinte años y me encontraba 
por terminar el CCH, y como 
yo era del tercer turno, a e-
sas horas aún no me desper-
taba.   De  hecho  dormía  yo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

profundamente en el momen-
to en que entraron a mi cuar-
to mis hermanos muy espan-
tados y diciendo que me 
saliera de inmediato, lo cual 
no hice; primero porque aún 
no me despertaba del todo, y 
segundo porque me encon- 

 

 

 

 

 

 

 

traba en calzoncillos y no 
quería salir frente a mí madre 
casi desnudo. Sólo recuerdo 
que en cuanto desperté por 
completo, vi cómo la guitarra 
que colgaba de la pared de 
mi cuarto se balanceaba con 
violencia y el golpe con la pa-
red era muy fuerte. Como 
nunca antes veía la puerta, 
que habían dejado abierta 
mis hermanos, cerrarse y a-
brirse de manera intempes-
tiva. La verdad es que para 
quien habita en el D.F. los 
temblores son cosas muy na-
turales, y si bien en aquella 
mañana sentí un sacudimien-
to fuera de lo normal, hasta 
ese momento, para mí no de-
jaba de ser un temblor fuerte 
y nada más. 

 Una vez pasado el 
movimiento telúrico y habien-
do comprobado que la casa 
se encontraba en buenas 
condiciones, tomé el Rambler 
guinda de mi padre y salí a 
ver las calles aledañas a mi 
casa y regresé tranquilizado 

�

El terremoto del 85, 
memorias a 30 años 

José Luis Barrera  

�



�
13 

www.avelamia.com 

de que nada había pasado. Y 
como el servicio de luz y de 
teléfono se habían cortado, 
nos encontrábamos aislados, 
hasta que se nos ocurrió la 
idea de prender el radio del 
auto de mi padre y escuchar 
los noticias, y ya sintonizan-
do la “W” comenzamos a es-
cuchar la muy mencionada 
narración de los hechos de 
Jacobo Zabludovsky, a quien 
de siempre le tuve gran des-
confianza y tomé como ama-
rillista su información, porque 
hasta ese momento no tenía 
yo conciencia de lo que esta-
ba ocurriendo en la ciudad. 
Pero ya por la tarde, comen-
zó a llegar la señal y a fluir la 
información  en  las  televiso- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras, viendo con tristeza que 
lo que había narrado por 
radio Zabludovsky era ver-
dad: que la Ciudad de Mé-
xico había sufrido su peor 
colapso, y que muchos edifi-
cios con personas adentro se 
habían desplomado de ma-
nera automática. 

 Por la televisión no pa-
saban más que devastación. 
Se veía una cantidad preo-
cupante de edificios colap-
sados por el movimiento de 
8.1 en la escala de Mercalli, y 
la información que daba la 
autoridad, como siempre su-
cede, no coincidía con lo que 
estábamos viendo. Las esce-
nas se sucedían una tras o- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tra, y sólo se veían escom-
bros. Una secuencia de des-
trucción que comparábamos 
con las escenas de guerra en 
el cine. Sólo recuerdo que al 
ver los hechos por televisión 
y corroborar la movilización 
civil que se estaba dando 
para brindar apoyo, mi her-
mano y yo decidimos lan-
zarnos a formar una cua-
drilla, que originalmente era 
para juntar y llevar víveres, y 
que ya llegados a la muy 
peligrosa calle de San An-
tonio Tomatlán, nos topamos 
con la gente que había salido 
con vida pero que había 
perdido sus casas, una zona 
llena de casas de campaña 
improvisadas con telas, car-
tones y plásticos, donde una 
gran cantidad de familias se 
encontraban viviendo. Lo pri-
mero que recuerdo que nos 
pusieron a hacer en la cua-
drilla a la que de inmediato 
nos integramos, y que co-
mandaba un gran líder del 
que sólo recuerdo que se 
llamaba “Pepe”, fue ayudar a 
desalojar un convento de 
monjas de esa misma calle. 
Sacar muebles pesados, in-
cluido un piano, fue una labor 
que muchos de los que nos 
habíamos reunido en mi 
colonia para brindar apoyo 
no les agradó, y queriendo 
ser héroes se fueron a las 
zonas en donde había per-
sonas enterradas en los es-�
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combros. Mi hermano, un 
amigo y yo, nos quedamos, 
entendiendo que estas per-
sonas también requerían de 
ayuda y que la heroicidad 
nada tenía que ver con a 
quién ayudabas, sino que mi 
ciudad y mi gente necesita-
ban ayuda y se las íbamos a 
brindar. 

 En ese grupo nos co-
rrespondía ayudar a descar-
gar, acomodar y racionalizar 
los víveres que iban llegando 
de un sinnúmero de perso-
nas cuya buena voluntad se 
había activado. Recuerdo ca-
miones y autos particulares 
que llegaban con despensas, 
medicamentos, ropa y co-
bijas. Me llamaba la atención 
que de diferentes niveles 
sociales se daban cita, e in-
cluso unos muchachos de la 
“Ibero” nos llevaron en un 
automóvil último modelo una 
cantidad muy grande de des-
pensas (algo que en ningún 
otro momento se hubiera 
visto). Por otra parte se nos 
encomendó hacer patrullajes 
e identificar edificios que 
corrieran riesgo y desalojar a 
sus habitantes para conmi-
narlos a ir al albergue que se 
había instalado en una bo-
dega, hasta que se compro-
bara que no corría ningún 
riesgo. Un recuerdo que aún 
llega a mi mente a treinta 
años de lo sucedido, es el de 
una pareja de ancianos que 

se negaban a dejar su aco-
gedora casa, ya que decían 
que su casa no corría peligro, 
aunque el edificio se encon-
traba bastante dañado: no 
querían dejar sus pertenen-
cias, el patrimonio que ha-
bían juntado a lo largo de su 
vida, y al ver sus muebles 
antiguos, sus decorados y 
todo el mobiliario en parti-
cular comprendí el temor de 
perderlo todo. Al final la 
pareja se fue al albergue, no 
sin cerrar muy bien la casa, 
con la esperanza de regresar 
y no encontrarla en escom-
bros. En esos patrullajes me 
topé con casas derrumbadas, 
con muebles debajo de los 
escombros, posters, relojes y 
cuadros de santos y vírge-
nes, que hacían mención de 
una cotidianeidad rota de tajo 
en esa mañana.  

 También recuerdo una 
vecindad ya casi totalmente 
derrumbada, en la que en 
una pared colgaba una 
fotografía de Lucerito recorta-
da de un periódico a manera 
de poster, y al lado un cruci-
fijo; ambos colgados de la 
única pared que quedaba en 
pie de esa vivienda (me hizo 
pensar en un joven –tal vez 
cercano a mi edad– y cuya 
suerte desconocía, que de 
repente se topó con un de-
sastre que nunca se hubiera 
imaginado). En esta vecin-
dad, sólo quedaban unas 

pocas viviendas y escaleras 
precariamente en pie. Al 
desalojarlas, mi hermano se 
encontró con un señor que 
no quería irse sin su mesa de 
caoba. Era una enorme mesa 
de comedor bastante bonita, 
que no salía fácilmente y que 
a cada movimiento brusco 
que hacía el dueño para que-
rer rescatarla, las paredes se 
cimbraban dejando caer yeso 
y partes descascaradas de la 
endeble pared. Mi hermano 
trató de ayudarlo para que el 
señor saliera de su vivienda, 
pero “Pepe”, al ver el riesgo 
que corría mi hermano tomó 
la decisión: “… dile a tu her-
mano que se salga, prefiero 
un muerto que dos..”, y por 
fin mi hermano salió y 
logramos por medio de la hija 
del señor sacarlo de su casa, 
aunque con gran dolor dejó 
esa mesa que de seguro le 
costó mucho comprarla. Y a 
muchos ni siquiera les dio 
tiempo de pensar en sus per-
tenencias, el derrumbe les 
cayó de improviso y nada 
pudieron rescatar. Esas ca-
sas derruidas nos contaban 
las historias de las familias y 
sus vidas trastocadas desde 
esa mañana. 

 Esta fecha significó 
para mí una pequeña recon-
ciliación con el ser humano, 
porque vi una ciudad “vale-
madrista” que dejaba sus di-
ferencias y recelos de lado 
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para ayudar a sus coterrá-
neos. Esos chilangos ven-
tajosos, egoístas y recelosos 
ahora estábamos ayudando, 
colaborando para levantar 
una ciudad caída, no sólo en 
lo físico sino en lo moral. De 
hecho, a partir de entonces, 
la Ciudad de México no vol-
vió a ser la misma. Pero 
como siempre la naturaleza 
humana hace de las suyas, 
algunas personas de la zona 
que no habían sufrido la 
pérdida de sus casas y que 
de alguna manera no reque-
rían la ayuda, no sólo fueron 
a solicitarla, sino que querían 
formarse dos veces para 
sacar ventaja, y la camarade-
ría reinante en el albergue se 
veía franqueada por la ab-
yección. Ahí comprobé cómo 
en las situaciones extremas, 
de inicio brota lo mejor del 
ser humano, pero cuando la 
emergencia pasa y se trata 
de sobrevivir, la parte oscura 
comienza a aflorar. Sin em-
bargo, ese día ya comenzaba 
a traslucir la rapiña de víve-
res y el descontento comen-
zaba a apoderarse de la 
gente. Entonces llegó la ré-
plica más notoria del sismo 
en la noche del 20 de sep-
tiembre, la cual volvió a 
poner las cosas en orden. Y 
la gente más ventajosa, aho-
ra sí, se arrodillaba pidiendo 
perdón a Dios por su mal ac-
tuar. Las dos caras del hu-

mano cambiaban de un mo-
mento a otro en este alber-
gue en donde la urgencia iba 
quedando de lado, para pa-
sar a la supervivencia. De 
cualquier manera, no puedo 
olvidarme de la gente que 
más sufrió por los daños a 
causa del sismo que eran los 
más agradecidos y  que se 
quitaban la comida de la bo-
ca para ofrecérnosla. Una zo-
na en la que habitaban mu-
chos ladrones y gente peli-
grosa, nos recibía con los 
brazos abiertos y tal vez nos 
recuerden con cariño. 

 A causa del sismo y su 
réplica (que aunque no tan 
fuerte terminó de resentir las 
construcciones dañadas), al 
día siguiente vimos que un 
viejo edificio lastimosamente 
se venía abajo, haciendo ver, 
detrás de la terrible nube de 
polvo que se levantó, cómo 
otra vivienda sucumbía ante  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

este fatal incidente. En la zo-
na se notaban los rostros 
tristes, recordando tal vez 
aquella casa que era parte 
de su entorno, ese entorno 
que perdió su rostro en un 
santiamén. Cuando parecía 
que la gente comenzaba a 
tranquilizarse, acontecía algo 
más, que les recordaba el 
horror de la catástrofe,  que 
volvía a recordarles que su 
vida ya no volvería a ser 
igual. 

 Y si en la sociedad ci-
vil vi las dos variantes de la 
naturaleza humana, en la cla-
se política, sólo comprobé la 
parte vil del ser humano. La 
ayuda internacional que lle-
gaba por toneladas era se-
leccionada, y las casas de 
campaña, cocinetas y ali-
mentos eran minuciosamente 
seleccionados por los traba-
jadores de las delegaciones,  
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para dejar lo mejor, guardado 
en sus bodegas para des-
pués repartirlo, y años des-
pués continué comprobando 
esto, cuando una directora 
de la Casa de Cultura de la 
colonia Álamos me comentó 
que el entonces delegado de 
la Benito Juárez se llevó ca-
mionetas llenas de comida 
enviada para los damnifica-
dos a su casa. Y a eso le a-
gregamos a muchos resca-
tistas improvisados ante la 
emergencia, que se dedica-
ron a quitarle las cosas de 
valor a los cadáveres resca-
tados, o de las pertenencias 
encontradas entre los escom-
bros de las casas y comer-
cios. No todo fue, por su-
puesto, buenas intenciones y 
camaradería. Pero lo que 
quiero recordar a treinta 
años, sin duda, es mi propia 
experiencia, en donde la bue- 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

na voluntad fue lo que más 
predominó en estas jornadas 
de ayuda, y que aunque los 
brotes de abyección surgie-
ron (porque así tenía que 
ser), quedaron un tanto o-
pacados gracias a la urgente 
necesidad de ofrecerles ayu-
da a las personas que per-
dieron casas y gente querida 
en el terremoto mas devas-
tador en la historia de la Ciu-
dad de México. 

 Esa calle de San Anto-
nio Tomatlán a la que hace 
un par de años regresé por 
mera circunstancia, luce muy 
diferente, y la pequeña igle-
sia que sobresale de la calle 
(en aquel entonces cerrada), 
me recibió con su formidable 
púlpito del siglo XVI, y con un 
recuerdo amargo, pero a la 
vez valioso para mí. Por su-
puesto nadie me reconoció, 
ni  yo  reconocí  a alguien. En  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aquella pequeña y peligrosa 
calle del centro de la ciudad, 
aprendí a valorar las cosas 
que se tienen y a reconci-
liarme con la parte luminosa 
del ser humano. Mi ciudad 
cambió de tajo, no sólo en lo 
físico sino en lo emocional, y 
ya no volvió a ser la misma.  

 Muchos jóvenes sólo 
tienen el terremoto como re-
ferencia, pero o no lo vivieron 
o estaban demasiado peque-
ños para recordarlo; otros tal 
vez lo recuerdan vagamente 
porque no sufrieron pérdidas, 
pero los demás que per-
dieron pertenencias y seres 
queridos nunca olvidarán es-
ta tragedia. Yo la recuerdo 
desde mi perspectiva y le rin-
do homenaje a la parte lu-
minosa del ser humano que 
surgió en esos momentos en 
que era necesaria. 
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Reflexiones del hijo 
maricón 

Quinta y última parte 
 

Enrique Soria   ..     Dr Jeckyll  
 

 

     9 
 
y en cuanto a mí… 
 
paso a paso 
 
con la pluma entre los dedos 
 
y el instinto 
 
la lujuria incontenible de salir un día a buscar 
 
alguna ausencia irremplazable 
 
vuelvo a ser lo que en verdad he sido, 
 
el espacio alrededor de la silueta 
 
escribo entonces vigorosamente lo que tengo 
 
y lo que no, 
 
lo que perdí y lo que me queda, 
 
y al final, 
 
una explosión de vidrios rotos en mi pecho 
 
me regresa a donde estoy 
 
conflictiva relación 
 
entre un hombre y su silencio�
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     10 
 
no podría ser de otra manera 
 
y no pretendo que lo fuera 
 
y aun así 
 
los encuentros cotidianos 
 
con mis propias muertes 
 
me regresan una vida que no pido 
 
y no sé usar 
 
después de tanto 
 
y a un escritorio revuelto 
 
donde sólo unas letras 
 
me separan de mis sueños 
 
entonces 
 
como siempre 
 
las ausencias me atormentan 
 
otro trago 
 
uno más 
 
luego el tercero 
 
y los que falten 
 
para suplir el triunfo y el amor 
 
que me hacen falta 
 
y nunca llegan 
�
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y jamás llegaron 
 
completo el alcohólico ritual, 
 
dormiré tranquilo al menos hoy. 
 
mañana ya hallaré alguna razón 
 
la que sea 
 
la que baste 
 
sólo para no matarme  
 
cuando no la encuentre, 
 
ya estaré contigo, 
 
y cómo voy a disfrutar, 
 
que por cobarde  me regañes. 
�

�

19 de junio de 2011 a la(s) 3:44 
 
 

Poemario dedicado a la muerte de mi padre. 
 
 

Reflexiones  del hijo maricón  2006 - 2007 
�
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Dos sonetos 
Alex Sanciprián �

Claves mías tienes… 

 
Claves mías tienes en el ábside 

de mi templo; perdura el lenguaje. 

El tiempo decoloró el paisaje,  

queda sahumerio; deseos preside. 

 

Mi espíritu a ti encomendé. 

Rastreo tus pasos; un danzón al aire. 

Y sabor, figuras, ánimo; donaire. 

Afuera rumor de vida: la tarde. 

 

Es marzo, y contiene fulgor ardiente, 

Es querubines y luna creciente, 

Rimas, música y baile paciente. 

 

Vaga andarino el inconsciente. 

Vida pasada se hace presente. 

Baila la tarde-noche: magia reciente.�
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De cuando éramos otros 

 

 

La similitud en el principio fue 

la víspera, media luna, la llave. 

Tu sonrisa torbellino, la clave; 

silencio, crece tu voz en la noche. 

 

Son los presagios mamparas del tiempo; 

tu ausencia es fractura del tiempo, 

atisbar emociones a destiempo; 

nos abandonamos en mucho tiempo. 

 

Alzas escombros del pasado robustecida, 

comparto el rubor; iguales secuencias: 

Éramos otros; entraña desconocida. 

 

Y cruzamos el puente de la Luna: 

En la memoria toda tú resuenas 

energética, telúrica maga. 
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De acuerdo con el Reporte 
Mundial de la Felicidad 2013 
de la ONU, México se en-
cuentra en el lugar 16 (uno 
arriba de los Estados Unidos) 
de 156 naciones considera-
das en esta medición. Lo que 
de inicio suena a burla con 
tanta chingadera que los polí-
ticos le hacen a los mexica-
nos. Aunque después de re-
flexionar, suena lógico si 
pensamos que en los mexi-
canos el “valemadrismo” es 
casi una doctrina. 

 Desde mucho tiempo 
atrás, los mexicanos nos 
sentimos satisfechos con tan 
sólo hacer mofa de la clase 
política, y en los tiempos 
modernos los “memes” en las 
redes sociales nos ayudan a  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sacar la frustración de ver có-
mo pasan por encima de no-
sotros sin miramientos. Los 
mexicanos tenemos a “flor de 
piel” el chascarrillo oportuno; 
ya sea esperando una hora 
para abordar el metro, en los 
velorios, ante la falta de dine-
ro y hasta en las tragedias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Un par de eventos 
ocurridos entre el 19 de no-
viembre de 1984 y el 19 de 
septiembre de 1985, fueron 
motivo del humor negro tan 
cultivado entre los mexica-
nos: primero la explosión de 
una gasera en San Juan 
Ixhuatepec,  Estado de Méxi- 
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Mexicanos 

felices 
 

Tinta Rápida  
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co, y 10 meses después el 
terremoto que sacudió de for-
ma brutal a la Ciudad de Mé-
xico. No pasó mucho tiempo 
para que comenzara a difun-
dirse una serie de bromas  

 – ¿Sabías que en San 
Juanico tuvieron un reventón 
y en el D.F. una movida?  

 – Sí, en San Juanico 
dieron de comer carne asada 
y en el D.F. carne tártara.  

 Y muchos sucesos no 
han pasado desapercibidos 
por parte de la malicia de los 
mexicanos, quienes sin am-
bages dejan aflorar el “chisto-
rete” de manera oportuna (y 
hasta inoportuna). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Los mexicanos nos 
reímos hasta de la desgracia: 
nos burlamos de nuestra si-
tuación económica, de los 
políticos y de nuestros vicios. 
Cuando se trata de ser gra-
cioso, los mexicanos no es-
peramos a revisar los ma-
nuales de buenos modales, y 
vamos a burlarnos de cuanta 
persona y cuanto suceso se 
nos ponga enfrente. Con tal 
de hacer reír, los mexicanos 
adoptamos la modalidad del 
apodo como muestra de su 
ingenio, y utilizamos el albur, 
y sus finos requiebros sexua-
les, para molestar a unos y 
hacer carcajear a otros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Pero también ese ce-
lebrado ingenio mexicano tie-
ne sus consecuencias nefas-
tas, ya que una vez que nos 
hemos burlado de la situa-
ción, viene el conformismo. 
Para qué levantar la voz, si 
ya nos desquitamos con el 
chascarrillo al político, si ya 
descargamos nuestra frustra-
ción burlándonos de nosotros 
mismos. Entonces llega el 
“valemadrismo”, en donde to-
do lo que es motivo de mo-
lestia pasó por el filtro del “ya 
ni modo”, el “no queda de 
otra” y el “ya qué”.  

 Y los poderes políticos 
y fácticos de México se dan 
cuenta de ese conformismo y 
distraen nuestra atención con 
pírricas victorias de un de-
porte francamente mediocre, 
con programas de televisión 
de ínfima calidad y con mil y 
un creencias divinas. En rea-
lidad no se esfuerzan mucho 
para tenernos quietos y silen-
ciados. Y los mexicanos co-
rrespondemos a esa medio-
cre oferta de diversión, recor-
dando más un penalti en el 
mundial que 43 estudiantes 
desaparecidos en Ayotzina-
pa, o 22 civiles muertos en 
Tlatlaya. Y parece que en 
contraparte del “2 de octubre 
no se olvida”, los muchos afi-
cionados al futbol dicen que 
el “29 de junio no se olvida”, 
y con ello la declaración de 
heroicidad del derrotado (otra �
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doctrina muy arraigada en la 
historia mexicana: la derrota 
como héroe nacional). 

 Y entonces los noticia-
rios de la televisión comercial  
se encargan de seguir atizán-
dole al fuego de las noticias 
fatuas y sin sentido. Noticie-
ros que mantengan entreteni-
do al televidente, evitando 
hacerlos ciudadanos incómo-
dos a los gobernantes y a las 
grandes corporaciones. Las 
novelas para las mujeres y el 
futbol para los hombres, am-
bos lo más mediocres posi-
bles para ir midiendo su nivel 
de conformismo. Y entonces, 
los mexicanos somos felices 
con una novela repetitiva y 
llena de clichés a la medio-
cridad y con un equipo que 
“juega como nunca, pero 
pierde como siempre”. 

 El hartazgo de los me-
xicanos aún no incomoda a 
los gobernantes ni a los em-
presarios que siguen cobran-
do como si la población fuera 
de primer mundo. Las quejas 
terminan siempre acalladas, 
siempre se termina cansando 
a quienes se atreven a pro-
testar en algún momento, y 
que tarde o temprano termi-
narán enojados, hartos e im-
potentes detrás de una com-
putadora copiando en su bio-
grafía los “estados” de otras 
personas que siguen en pie 
de lucha, o tan sólo los me-

mes que otros hacen para 
desquitarnos. Hasta ahí lle-
gamos. 

 En México se es feliz 
porque se evitan los temas 
que nos molesten de manera 
profunda. Las pláticas de ca-
fé rondan más en noticias 
deportivas y de la farándula 
que en noticias que real-
mente nos afecten en nues-
tra vida diaria. Porque es 
más fácil hablar de las ton-
terías de Laura Bozzo, que 
de la privatización inminente 
del agua, y es mejor esperar 
que las Chivas repunten a 
que la economía familiar ha-
ga lo mismo. Y por supuesto 
a cualquiera de los tópicos 
mencionados sobrevendrá la 
burla, el chiste con saña y sin 
ambages. 

 No llega a trascender 
la molestia que se manifiesta 
con el compañero de trabajo, 
con el vecino o el compadre. 
No trasciende porque las 
quejas quedan en el metro, la 
oficina  o la  cantina. Y todos  

 

 

 

 

 

 

nos quejamos de nuestra si-
tuación, pero llegamos por la 
noche a escuchar y asimilar  
las noticias de la televisión 
que dice que un pequeño 
grupo de inadaptados toma-
ron las calles para protestar.  

 Así es y así ha sido, 
de siempre los mexicanos 
hemos tenido algo divertido 
que decir cuando la situación 
nos aprieta:  

 – Sólo borracho y dor-
mido se me olvida lo jodido. 

 El refrán, cada vez 
más perdido, y el albur son 
una muestra del ingenio del 
pueblo mexicano, salido de 
boca del oprimido para darle 
rienda suelta a sus más ba-
jos instintos y a una realidad 
alterna que nos evite caer en 
profunda depresión, para no 
amargarse la vida con tanta 
chingadera:  

 – Pa' qué quiero más 
agruras, si con mi mole me 
basta. 
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 Nada como el ingenio 
de los mexicanos, pero nada 
también como el conformis-
mo de los mismos, que nos 
hemos vuelto quejumbrosos 
en lugar de quejosos. Que 
preferimos ponernos la ca-
miseta de un equipo que está 
lejos de ser de primer nivel, o 
tomar “moralejas del confor-
mismo” que nos dictan las 
telenovelas. Que aceptamos 
que no somos triunfadores 
porque nuestro deporte me-
diocre nos lo hace creer, y 
los medios se encargan de 
subrayar las “heroicas derro- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tas” como si no nos mere-
ciéramos más (perdimos, pe-
ro en calidad de perdedores 
con hacerlo con dignidad nos 
basta). Y luego a creer la his-
toria de la pobre muchacha 
que conquistó al “junior” de la 
clase alta, y que el “dinero no 
da la felicidad”, y justamente 
quien nos lo dice es el actor 
que tiene casa en Las Lomas 
y ronda los círculos de la 
“high society”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Y entonces ¿por qué 
los mexicanos estamos entre 
las sociedades más felices”? 
Pues porque el “valemadris-
mo” es nuestra terapia, y los 
medios de comunicación nos 
han hecho acostumbrarnos a 
tener poco, para ser felices. 
Así las cosas, celebremos,  
festejemos (que se nos da 
fácil) que somos un país feliz 
aunque no haya razones pa-
ra serlo. 
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La Segunda Guerra Mundial. 
Transcurría 1943, y en una 
casa de vecindad del centro 
de la ciudad de México un 
muchacho de trece años de 
edad escuchaba por radio, 
todos los días, los reportes 
de lo que estaba pasando en 
los frentes bélicos. El aparato 
era un Blaupunkt de manu-
factura alemana, tan bueno 
que incluso lograba captar la 
señal que desde Berlín lle-
gaba en español, pese a que 
México estaba ya oficialmen-
te en guerra contra el Reich. 
Y ese joven, que tiempo des-
pués llegaría a ser mi padre, 
oía emocionado y sin perder 
ningún detalle, lo que el locu-
tor iba informando sobre la 
situación, en especial de lo 
que ocurría en el frente ruso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nombres como Khar-
kov, Kursk, Voronesh, Orel, 
resonaban en la imaginación 
de mi padre, quien años des-
pués, al rememorar eso con-
migo, me iba descubriendo 
los avances y retrocesos del 
ejército alemán ante un cada 
vez más crecido enemigo ru-
so, el cual, luego de lo ocu-
rrido en Stalingrado, ya no se 
detendría más en su afán de 
destruir al invasor. Día tras 
día siguió el muchacho las 
peripecias del conflicto que 
se desarrollaba en Europa, 
Asia y África, y dos años des-
pués, en 1945, ya con quince 
de edad se enroló como gru-
mete en la Armada de Mé-
xico. Cuando lo hizo, ya Ale-
mania se había rendido, en 
mayo de ese año, así que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

había la posibilidad de que 
mi padre fuese enviado a la 
guerra contra los japoneses, 
quienes se defendían todavía 
tenazmente en sus muchas 
islas, sobre todo en Okinawa, 
donde los marines yanquis 
sufrían un baño de sangre, 
pese a que las pérdidas ni-
ponas eran mayores dada la 
superioridad aérea estado- 
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unidense. Ya no fue necesa-
rio que mi padre participara, 
pues todo terminó en sep-
tiembre. 

 Hace setenta años tu-
vo fin una guerra que a tan-
tos se nos ha quedado gra-
bada en la mente, y que una 
y otra vez, en libros y pelícu-
las, así como en fervientes 
conversaciones y juegos con 
parientes y amigos, hemos 
recreado. Cuando yo nací 
habían transcurrido apenas 
once años del fin de ese con-
flicto mundial, así que estaba 
muy presente en el pensa-
miento  de muchas personas. 
Es, en lo personal, el acon-
tecimiento histórico que más 
me ha impactado e influido. 
Y, por supuesto, sus conse-
cuencias están a la vista en 
la vida de todos nosotros, 
aunque ya nuevas genera-
ciones no tienen idea de lo 
ocurrido en aquellos terribles 
días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La Segunda Guerra 
inició el primero de sep-
tiembre de 1939 con la inva-
sión alemana a Polonia, y el 
cómo y el porqué de todo eso 
nos lo saltamos, para ir di-
recto al final, en ese 1945 tan 
triste y desolador, que dio 
principio desde enero negro 
con la total ofensiva soviética 
para acabar con Alemania, 
ya en el territorio de ésta. El 
Reich estaba siendo aplas-
tado desde dos frentes, el del 
este que acabamos de men-
cionar, y el del oeste con los 
angloamericanos en avance 
hacia el río Rhin, una vez 
frenado el reciente y fracasa-
do ataque alemán en las 
Ardenas (además de que en 
el sur, en Italia, también los 
germanos se retiraban ante 
el empuje aliado). 

 Durante febrero y 
marzo se fue derrumbando la 
resistencia alemana, con los 
rusos   ya   a  las  puertas  de  

 

 

 

 

 

 

 

 

Berlín y de Viena, luego de 
tomar éstos la Prusia Oriental 
y Silesia, liberar Polonia e 
incursionar en los Balcanes. 
Y por el otro lado, los in-
gleses llegaron hasta Ham-
burgo, y los estadounidenses 
entraban en Turingia y Ba-
viera. Las principales ciuda-
des alemanas estaban en 
ruinas, y la única que se 
mantenía intacta, Dresde, fue 
bombardeada con fósforo por 
la aviación británica, en los 
días del Carnaval, provocan-
do más de 150 mil víctimas 
civiles. Los Aliados descu-
brieron, a lo largo de su 
avance, el testimonio más 
crudo de una crueldad in-
necesaria: los campos de 
concentración, donde millo-
nes de judíos fueron masa-
crados en aras de un progra-
ma “racional” de “limpieza 
racial”, una mancha en la 
conciencia alemana que has-
ta la fecha no ha podido bo-
rrarse. A fines de abril, una 
vez suicidado Hitler, cayó 
Berlín, y el 7 de mayo las 
fuerzas armadas alemanas 
se rindieron sin condiciones. 
El Tercer Reich que duraría 
mil años, tan sólo vivió doce. 

 Aún quedaba el Ja-
pón. En Iwo Jima, en Okina-
wa, en todos lados, los japo-
neses se defendían con fie-
reza, y el presidente de los 
Estados Unidos, Harry Tru-
man, sabía que la invasión �
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de la isla japonesa sería muy 
costosa en vidas estadouni-
denses, a menos que tomase 
la decisión radical de utilizar 
un arma secreta de la que 
aún no se sabía qué tan 
devastadora podía ser: la 
bomba atómica. Y es que los 
nipones estaban dispuestos 
a defenderse hasta lo último, 
sin importarles el elevado 
número de bajas que tu-
vieran, y fue así que el 8 de 
agosto la ciudad de Hiroshi-
ma fue atacada con la nueva 
bomba, y un día después Na-
gasaki. Los efectos de esos 
dos bombardeos fueron es-
pantosos, algo nunca visto 
en ninguna guerra. Aún así, 
muchos militares japoneses 
se empeñaron en continuar 
con la guerra, sólo que el 
emperador Hirohito se sintió 
tan profundamente conmovi-
do por las destrucciones, que 
diez días después de los 
ataque atómicos ordenó que 
el Japón cesase las hostilida- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
des. Además, los rusos ata-
caban en Manchuria, lo cual 
hacía más penosa la situa-
ción japonesa. Como le ocu-
rrió a Alemania, el Japón era 
acorralado por todos lados. 

 El 2 de septiembre de 
1945 se efectuó la ceremonia 
oficial de la rendición incon-
dicional japonesa, a bordo 
del acorazado estadouniden-
se “Missouri”, en plena bahía  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de Tokio, con la presencia 
del comandante de las fuer-
zas yanquis, el general Dou-
glas MacArthur, muy motiva-
do por su reciente y exitosa 
liberación de las Filipinas 
(donde había prometido vol-
ver), y los representantes del 
emperador del Japón, el di-
plomático Mamoru Shigemit-
su (vestido con elegancia, 
incluyendo sombrero de co-
pa, y una pierna de palo que 
lo hacía cojear) y el general 
Yoshijiro Umezu, que repre-
sentaba al ejército japonés. 

 Concluyó así una tra-
gedia universal que tantas a-
margas lecciones dejó. Ale-
mania y Japón pasaron a ser 
países ocupados por los Alia-
dos, con un mínimo de sub-
sistencia, con muchos civiles 
desamparados, y muchos 
soldados sufriendo penalida-
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des en los campos de prisio-
neros. Se pensó que esas 
dos naciones no se levan-
tarían jamás de la devas-
tación en la que estaban 
postradas, pero sus ciudada-
nos demostraron en los si-
guientes años de la pos-
guerra que con esfuerzo y 
disciplina era posible salir de 
tan amarga condición. Tanto 
así, que décadas después 
alemanes y japoneses pros-
peraron y se enriquecieron, 
superando a los propios Es-
tados Unidos y a la Unión 
Soviética en cuanto a poder 
económico. 

 Y aquel muchacho que 
mencionábamos al principio y 
que llegó a ser mi padre, ya 
bien afianzado años después 
en su carrera militar que lo 
llevaría hasta el grado de ca-
pitán en la marina de guerra 
(murió a los cuarenta años 
de edad), no dejó de platicar- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

me todos los días acerca de 
lo ocurrido en esa guerra que 
no se olvida, que se mantie-
ne en el recuerdo, que apare-
ce una y otra vez en sueños 
y en textos; y que yo, sin ha-
berla vivido, siento como si 
siempre ahí hubiera estado.  

 Y a pesar de las mu-
chas guerras que han ocurri-
do desde ese 1945, nunca 
hubo otra de la magnitud 
universal de la que concluyó 
hace setenta años, que dio 
paso a la Guerra Fría, época 
ésta en que predominó el 
miedo a un desastre nuclear 
que acabaría de una vez por 
todas con la vida en el pla-
neta Tierra, con esa rivalidad 
entre los Estados Unidos y la 
Unión Soviética que, sin em-
bargo, no llegó a mayores; 
aunque hubo momentos difí-
cilles como la crisis cubana 
de 1962, cuando, sin que el  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mundo se enterase, la Terce-
ra Guerra ya se había inicia-
do en Alaska con aviones 
rusos y yanquis combatien-
do, sólo que el presidente 
John F. Kennedy y el premier 
Nikita Kruschev ordenaron a 
sus mandos militares cesar el 
conflicto que iniciaba. Quizá 
hoy ya no habría nadie que 
contase lo qué pasó en esa 
Guerra Fría, mucho menos 
en la Segunda Guerra.       
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"No pidas la muerte de nin-
gún ser humano", me gritaba 
al oído, con la firme esperan-
za de ser escuchado. Con la 
idea preclara de que yo me 
iría a dormir, y que sus ojos 
me perseguirían como los de 
la mujer anciana en la pelí-
cula de Pepe El Toro. 

 Aquello de las restric-
ciones en el pensamiento no 
tiene otro afán más que a-
callar la libertad del pensa-
miento, y uno tiene que reír-
se hasta el dolor y decir: Cla-
ro que pediré la muerte de 
Lorenzo Córdova, faltaba 
más. 

 Hace unos años, a-
quella comunicadora que 
quisieron acallar por un torpe 
uso de marcas sin permiso, 
entrevistaba a los abogados 
que querían meter a la cárcel 
al conserje de Yale, aquel 
que fuera presidente de Mé-
xico de apellido con Z, y que 
tiene toda la responsabilidad  

 

 

 

 

 

 

 

 

respecto a la matanza de "in-
dígenas" en el sureste de 
México. No se consiguió. El 
Partido Verde que quiere re-
godearse con la Pena de 
Muerte, en un país de tal co-
rrupción, donde los partidos 
políticos similares y conexos 
no tendrán empacho en es-
cabecharse al 50 más uno 
por ciento de la población 
que se les cruce y se les 
oponga en sus búsquedas de 
poder y economía. Qué ha-
bría que decirle a los familia-
res de aquellos que murieron 
en la maratón de Boston y 
que fue por siempre oscure-
cido por el atentado, ¿acaso 
no se ha condenado a muer-
te al causante? ¿acaso no 
había gente pidiendo que se 
le matara?  

 En un país donde las 
armas pasan de mano en 
mano, como paletas para in-
fantes, donde los niños de 
las secundarias tienen como 
sus grandes héroes a los  

 

 

 

 

 

 

 

 

personajes del Crimen Orga-
nizado, cuando la ley señala 
enfáticamente que toda arma 
debe estar registrada por la 
Secretaría de la Defensa Na-
cional, lo cual hace respon-
sables a los partidos políticos 
y a los gobiernos de permitir 
la entrada de armas y que 
lleguen a donde tengan que 
llegar; el que se lleva se a-
guanta. 

 Seguro estoy que si yo 
me pusiera a hablar de la 
misma forma en que el Lo-
renzo Córdova lo hace de las 
etnias, si me pusiera a hablar 
así de su madre, de su hija, 
de cómo nos cogeríamos a 
sus hermanas, tías, y a sus 
hijos todos, seguro estoy que 
el flamante presidente del 
INE pediría mi muerte, pero 
él sí tendría el dinero para 
mandar asesinarme, y de se-
guro también las armas. 

 Lo triste del asunto es 
que uno siga sin querer dar-
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   Esa mi libertad de 

  escribir tan mía 
Adán Echeverría 

Para Lalo�
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se cuenta que nosotros los 
de a pie, no estamos en la 
vista de los funcionarios de 
alto rango, sus instituciones y 
los partidos políticos que las 
regentean, que si lo desean 
nos alejarían como se aleja a 
las moscas, que vivimos de 
sus restos, por más esfuer-
zos intelectuales que quera-
mos presumir. 

 Nuestras palabras no 
son escuchadas ni les mueve 
el pelo del culo. Lo real está 
en que sólo son las armas 
las que de vez en cuando los 
espanta. La muerte de algu-
nos candidatos en manos del 
"Crimen Organizado", al cual 
se le achaca la culpa de toda 
cosa, pero no hay mejor 
crimen que el que está or-
ganizado como Partido Políti-
co. 

 Desear la muerte de 
alguien sólo puede ser juz-
gado como escandaloso den-
tro del ámbito de la moralidad 
occidental, como un indicio 
de empoderamiento. Los del 
Verde pueden pedir la Pena 
de Muerte, nosotros los de 
abajo NO la  podemos pedir. 
¡Haz patria, mata a un dipu-
tado! 

 Nosotros los de abajo 
no podemos pedir justicia en 
un país donde el hijo de un 
gobernador corrupto que se 
reunía con sicarios sale libre 
pagando 7 mil pesos. Donde 

un juez exonera al ex gober-
nador de Tabasco. Donde un 
ex jefe del gobierno capitali-
no acepta una suplencia 
plurinominal para esconderse 
en el fuero y no responder de 
las acusaciones de la fallida 
línea del metro. 

 No. Para algunos pedir 
la muerte de alguien está mal 
porque se trata de quién la 
pide y no de lo que se pide, 
no de lo que se escribe. Yo 
no tengo armas, mi hermano, 
ni los contactos que puedan 
meterme para quedar de 
frente a Lorenzo Córdova y 
meterle un balazo por imbé-
cil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Pero sí los señores si-
carios se la pasan matando a 
sueldo en Acteal, matando 
en Iguala, matando en Chi-
huahua, en Tamaulipas, des-
cabezando en Yucatán. Por 
Dios, háganse un favor y en 
vez de cobrar unos pocos va-
ros para matar a uno de no-
sotros, mátenlos a ellos y 
repártanse el dinero que les 
logren quitar entre ustedes. 

 Escribir no me hace a-
sesino, mucho menos actor 
intelectual de un asesinato, 
mi querido compañero. Hay 
que abrir un poquito los ojos, 
nada más un poquito. 
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“Y perdí a mi bebé, y no sé a-
dónde fue”, cantaba mi prima 
Martha mientras la filmaban los 
de la TV. Cantaba, al tiempo 
que tocaba el piano, esa can-
ción macabra que le había a-
bierto el camino hacia los hit 
parades del mundo entero. Con 
esa melodía conmovió a todos, 
y más que nada, y eran mu-
chos, o más bien muchas, a 
quienes se encontraban en ese 
caso, el de perder a un bebé. Y 
esas muchas que veían por te-
levisión a mi prima cantar, llora-
rían, muy emocionadas. Lo cu-
rioso del caso es que yo sabía 
que Martha nunca tuvo un be-
bé, mucho menos lo había per-
dido. O tal vez se refería a esa 
pérdida, la de no haberlo tenido. 
¡Eso era! Y decidí hablar con 
ella a ese respecto. 

     Se lo pregunté pues, y ella 
me dijo que tal era el caso, en 
su caso. Pero que también era 
válido que si las que en efecto 
abortaron o se les murió el bebé 
cuando nació, se reconocieran  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en la canción. “Pero quien nun-
ca concibió un bebé, como yo, 
es como si lo hubiese perdido”, 
remató, y comprendí perfecta-
mente. Y me pregunté a mí mis-
mo: ¿Dónde se van los bebés 
no nacidos? ¿Dónde se van los 
bebés que no pudieron siquiera 
ser engendrados? Es decir, a-
quellos que no pudieron ser 
concebidos, pero que de alguna 
manera pudieron llegar a ser, si 
un poco de suerte los hubiera 
ayudado. A este tipo de bebé se 
refería mi prima, y con su can-
ción quería saber ella qué fue 
de él, dónde estaba, qué pasó. 

     Entonces me decidí a saber 
qué había sido de ese bebé. 
Después de todo, se trataba de 
mi sobrino. La cosa era saber 
adónde se fue. Aunque con co-
nocimientos espiritistas por par-
te de la familia de mi madre, no 
quise utilizarlos, porque renun-
cié a esa religión desde hace 
mucho tiempo. Además de que 
nunca aprendí a dormirme, y mi 
prima, que lo era materna, tam- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

poco. La que sí sabía, una tía 
nuestra, ya no estaba viva, y no 
había nadie que conociéramos 
a la mano. Es que todos renun-
ciamos al espiritismo, no obs-
tante que nos lo inculcaron, de 
tal manera que desde niños su-
pimos que hablar con los muer-
tos era de lo más natural. Pero 
hubo algo que me hizo notar 
que ese no era el camino: ese 
bebé no estaba vivo, y tampoco 
estaba muerto, así que sería 
inútil buscarlo en la nebulosa de 
los fallecidos.  

     Por lo tanto, el asunto no po-
día ser fácil. A menos que acu-
diese a lo imposible… Y lo im-
posible existe, así que me fui a 
caminar por el bosque, allá por 
Amecameca, donde habita mi 
amiga la bruja roja. Ella me diría 
dónde hallar a mi sobrino que 
nunca nació. Llegué a la casa 
casi en ruinas de la anciana, 
quien con su acostumbrada ca-
pa roja echada a la espalda me 
invitó a pasar. Al platicarle la 
cuestión se mostró sorprendida 

�

 

El bebé 
perdido 

Luciano Pérez  
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al querer yo buscar no un muer-
to ni un vivo sino todo lo con-
trario, a alguien que no llegó a 
ser. Me comentó: “Esto es peor 
que en Halloween, cuando to-
dos quieren que se les aparez-
can los  muertos y a veces no 
hay manera, y por eso se disfra-
zan de hombres lobos, vampi-
ros y esqueletos, para darse 
una idea de cómo podría ser”. A 
continuación se quedó callada 
un largo rato, mientras un bre-
baje verde hervía en el previsi-
ble caldero. No hay caldero sin 
bruja. No hay muerto que no 
haya sido vivo. Mas, ¿dónde 
está el ser de lo que no vive ni 
muere? 

     Finalmente habló mi amiga: 
“No hay más remedio que va-
yas al otro lado. Tú sabes dón-
de, donde están las cosas que 
no son y que son. El país de lo 
que es jamás y es nunca y es 
siempre. Ve allá, tú sabes, ca-
mina más adentro del bosque, 
ahí por donde andan los per-
sonajes conocidos: el lobo feroz 
que se casó con la abuela y fue 
feliz para siempre con cien nie-
tas caperucitas; y también la es-
posa del pescador, aquella que 
no se conformó con ser Papa y 
Dios, sino que después quiso 
ser el propio pez que la había 
hecho tal y él muy enojado se 
negó y le dijo: ‘Mujer, sé Papa y 
sé Dios, pero a mí déjame en 
paz’. ¿Recuerdas?” Y se echó a 
reír, y yo hice lo mismo; le dejé 
una tableta grande de chocolate 
amargo marca Gato Negro, y 
continué mi camino. Sí, para 
encontrar algo hay que perder- 

 

 

 

 

 

 

 

 

lo, y para hallarlo hay que bus-
carlo por donde probablemente 
no está. Sabiduría de cuentos 
de hadas, de la que no nos di-
cen nada cuando somos niños, 
y  ya muy tarde la descubrimos. 
Pero no tan tarde como para 
que no sepamos actuar antes 
de que… 

     Basta ya de eso, así que 
caminé y caminé. Los árboles 
hablaban uno con otro, en su 
habitual lenguaje de madera sin 
cortar. Arroyos y ríos hervían de 
peces riéndose tal vez de mí. 
Hasta que llegué al palacio 
de… ¿la bella? ¿la bestia? ¿la 
reina de quién sabe cuándo? 
Toqué la puerta, se abrió al pa-
recer sola y entré. Todos los pa-
lacios son iguales, así que no 
tendría sentido describirlo. En 
los tapices los unicornios copu-
laban con presuntas doncellas. 
Los fantasmas iban de un lado 
a otro sin tomarme en cuenta 
siquiera. Me llamó la atención 
que no hiciese acto de presen-
cia la acostumbrada princesa 
encantada, dispuesta a irse con 
uno siempre y cuando se le res- 

 

 

 

 

 

 

 

 

cate de la maldición  que una 
bruja (¿la del planeta Karina? 
¡no lo dudaría!) le lanzó. Recorrí 
lugar por lugar, y nada. En-
tonces un cuervo pasó volando 
cerca de mí gritando: “Nimmer-
mehr!” Sí, el “¡nunca más!” tan 
famoso pero en otra lengua. 
Quizá este palacio o castillo era 
alemán. Como debe ser. Que-
dan algunos que ni rusos ni a-
mericanos alcanzaron a saque-
ar. El cuervo regresó hacia mí 
para colocarse en mi hombro, lo 
cual me preocupó pues esas 
aves acostumbran sacarle los 
ojos a la gente. Nada encontré 
del bebé entonces. Decidí dar 
por concluida mi búsqueda, an-
tes de que pudiera quedarme 
ciego por culpa del cuervo. 

     Busqué la salida, y el cuervo 
por fortuna se fue. Pero al llegar 
yo a la puerta, ante mis ojos a-
pareció una doncella, cuya fi-
gura evocaba de inmediato su 
calidad de alto personaje de 
cuento de hadas. La princesa 
me habló así: “Sé lo que bus-
cas. Yo tengo a tu sobrino”. Me 
asombró lo que dijo, y no me 
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salieron palabras para contes-
tarle, y ella continuó: “A mi car-
go están todos aquellos que no 
pudieron llegar a ser, que sólo 
estuvieron en el pensamiento 
de sus posibles padres, o ma-
dres”. Entonces tuve que admi-
tir que en la otra dimensión 
cualquier cosa es posible, inclu-
so lo dicho por la muchacha, 
que era lo más extraordinario 
que había oído nunca. Y le dije: 
“Si es así, debe haber muchí-
simos bebés a tu cuidado”. La 
princesa respondió: “No son 
tantos. Sólo están los que han 
sido pensados fervientemente, 
con sinceridad de corazón, sólo 
por una única vez, pues sólo 
hay un bebé para cada quien. Y 
tu prima lo pensó así, y a su be-
bé lo tengo aquí. ¿Gustas cono-
cerlo?” Le dije que sí, claro que 
me parecía maravilloso conocer 
a mi sobrino, incluso sin que su 
propia madre lo conociera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     La princesa me introdujo de 
nuevo al castillo, y estuve muy 
atento a que el cuervo no sa-
liese por algún lado. Subí junto 
con ella las escaleras de már-
mol, y entramos a una habita-
ción llena de papeles, acomo-
dados como documentos de ar-
chivo en anaqueles en las pare-
des. Sacó una carpeta y me 
dijo: “Aquí tengo los datos de tu 
sobrino. Tiene una anotación 
que dice ‘pensado con anhelo 
por su madre y hecho obra de 
arte mediante una canción’. El 
bebé sólo puede ser conocido 
por su propia madre o padre, o 
por un pariente, y tú eres un tío, 
así que puedes verlo. Acompá-
ñame”. Un tanto confundido y 
también temeroso seguí a la 
doncella, que me llevó a un jar-
dín donde unas mujeres ves-
tidas como enfermeras empuja-
ban carreolas de bebé. Me dijo 
la  princesa:  “Estás  a punto de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

conocer al bebé de tu prima 
Martha, que ella cree perdido y 
no es así, sino que se encuen-
tra aquí, a salvo. Cuando regre-
ses al otro mundo explícale 
cómo está la situación, y dile 
que todo va bien, que no hay 
nada de qué lamentarse”. 

     Me llevó hacia una enfer-
mera que tenía una capa roja 
(¡como la de la bruja de 
Amecameca!), y le indicó: “Ma-
dre, he aquí al tío del bebé”. La 
señora, que no era ya joven, 
sólo sonrió y se hizo lentamente 
a un lado para que me asomase 
a la carreola. Entonces me en-
tró un verdadero sentimiento de 
pánico, y preferí no ver a mi 
sobrino. Me di la vuelta y eché a 
correr hacia la salida, prefirien-
do quedarme con la duda que 
enfrentarme a la verdad. Como 
miedoso y ridículo me tendrá, y 
con razón, la princesa, la cual 
no querrá nunca casarse conmi-
go. Pero, ¿cómo podía soportar 
yo ver cara a cara lo que nunca 
fue? Era demasiado, y volví a 
Mexicópolis, donde en todos los 
radios de la ciudad se escucha-
ba la canción exitosa de mi 
prima. Sin embargo, dado que 
yo no me atreví, ¿no sería posi-
ble que ella misma intentase ver 
a su propio bebé? La busqué 
para decírselo. 

     Le dije que yo sabía dónde 
estaba el bebé que perdió. 
“Nunca he tenido bebé, tú lo sa-
bes”, me dijo, con sorpresa. Le 
expliqué la situación, de cómo 
más allá del bosque donde ha-
bita la bruja roja de Amecame-
ca, se llega a otra dimensión de 
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la vida y del tiempo, y que ahí 
en un palacio habita una prince-
sa que está a cargo de los 
bebés  que no  fueron, que sólo 
se pensaron, admitiéndose sólo 
pensarse con fervor una única 
vez. “Allá es donde se fue tu 
bebé”, dije finalmente. Martha 
se quedó callada un largo mo-
mento, mirándome con incredu-
lidad. Entonces pasó a decirme 
esto: “No debo ir. Porque si lo 
veo no sentiré que habré gana-
do al bebé, mi bebé, que se 
perdió. Es más, sé que aunque 
él esté ahí, en ese lugar que di-
ces, de todos modos está per- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dido para mí. Porque, por lo que 
noto, nunca dejará de ser bebé, 
nunca crecerá, pues pensé en 
él hace cincuenta años”. Quedé 
asombrado. ¡Un bebé viejo! Por 
eso tampoco quise verlo, pues 
presentí el horror. Me fui a ca-
sa, pensando: ¿será que viven 
en tanto vive la madre, y des-
pués mueren? O tal vez no 
mueren nunca, y viven infinita-
mente en ese palacio como or-
fanatorio, casa de cuna/casa de 
tumba. Habría que preguntar-
selo a la princesa, pero ya no 
quiero volver a ese lugar. Ahora 
entiendo que el cuervo me que- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ría sacar los ojos para que no 
viese al bebé, pero no lo hizo 
para darme la oportunidad de 
no verlo. ¿Tiene acaso sentido 
ver lo que no fue? Mi prima tie-
ne razón, mejor no. Es su pala-
bra de madre, que vale más 
que la mía. Por mi parte, no 
pienso en bebés ni lo haré nun-
ca. Nadie quiere tener bebés 
que siguen como tales mientras 
uno envejece y muere. Peor to-
davía, bebés que quizá viven 
más que uno. Ya hay infinitos 
horrores como para agregar 
otro más.         
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Hace diez lustros, en la Ciu-
dad de México, a eso de me-
dio día de un 10 de septiem-
bre, estaba naciendo un niño 
con demasiados problemas 
de salud. De hecho ya la mis-
ma circunstancia de sobrevi-
vir como un niño prematuro 
fue su primer triunfo en este 
mundo (y digo en este mun-
do no por mero cliché litera-
rio, sino porque hay la posibi-
lidad de que sea un extrate-
rrestre, y ya explicaré por 
qué). La precaria salud hizo 
que sus padres lo bautizaran 
en el propio hospital (enton-
ces de Hacienda) de los rum-
bos de Tacuba. El mismo 
doctor que lo trajo al mundo 
fue su padrino, para no re-
trasar más este asunto ya 
que corría el riesgo de “morir 
en el intento”. Muchos dirán 
que ese chamaco estaba 
destinado a ser un triunfador,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ya que su fuerza de voluntad 
lo hizo vencer a la muerte. 
Algunas  otras personas se 
preguntarán ¿dónde está ese 
niño?¿qué se hizo de él?¿en 
qué universidad privada está  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dando cursos de motivación 
a través de su experiencia de 
vida? Debo decir –brin-
cándome en este momento 
demasiados detalles– que 
sobrevivió y sigue en pie, pe- 
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Hace diez lustros… 
                           Tinta Rápida 

 
 
 

         “¿Triunfador?, que va, si acaso 
merezco el mote de sobreviviente…” 
                   José Luis Barrera 
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ro no da cursos de moti-
vación porque no cree en 
ellos, dado que concibe que 
es como inflar la autoestima 
como un globo, el  cual pron-
to con el más mínimo alfiler 
tronará en definitiva. 

 Ese chamaco, al que 
si yo hubiera estado cerca de 
él al momento de su naci-
miento le hubiera recomen-
dado no quedarse en este 
mundo de locos, es, como ya 
lo anuncié, probablemente un 
extraterrestre venido a la tie-
rra en ese año en que se 
presentaron por oleadas los 
llamados Objetos Voladores 
No Identificados OVNIS, y 
que presumiblemente venían 
del espacio exterior (v. 
http://www.avelamia.com/201
507_1965.htm). Tal vez por 
eso no murió, porque tenía 
que  sobrevivir  para  ser tes- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tigo de la experiencia huma-
na. Esta tesis se basa en el 
hecho que de julio a sep-
tiembre, mes del nacimiento 
del pequeño sobreviviente, 
se presentaron los OVNIS 
justamente por las cercanías 
del aeropuerto en donde has-
ta el día de hoy vive. Créanlo 
o no, la probabilidad de un 
“Espíritu Santo” extraterres-
tre, está como dato curioso 
basado en la ufología. 

 Pero basta de suposi-
ciones curiosas, y ya no pre-
gunten en dónde está ese 
triunfador, ese terco cha-
maco que no quiso irse sin 
conocer el mundo que por 
casi nueve meses esperó 
ansioso por descubrir. Ese 
chamaco que en 1965 luchó 
por su vida, está frente a una 
hoja de papel escribiendo lo 
que  ustedes  están  leyendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con sus triunfos, pero tam-
bién con sus derrotas guar-
dadas en la alforja infinita de 
la memoria. Entendiendo que 
esa lucha que emprendió al 
nacer no iba a ser la única y 
que no en todas iba a salir 
vencedor. A veces pregun-
tandose si valió la pena ha-
ber luchado desde pequeño y 
a veces agradeciendo el mi-
lagro de la vida. Mil veces 
golpeado y mil veces levan-
tado, mil veces derrotado y 
no con mil, pero si con sufi-
cientes victorias para contar. 
Aquel chamaco ahora está 
con medio siglo a cuestas, 
con infinidad de descubri-
mientos y aprendizajes por 
encontrar en su camino. 
Sabiendo que aún le falta 
lidiar con muchas derrotas 
más para poder disfrutar con 
intensidad los momentos de 
celebrar las victorias. 

 Debo decir que en cin-
cuenta años, por supuesto 
que se ha topado con la ab-
yección humana, con las 
traiciones y golpes bajos, con 
la envidia y el rencor. A partir 
de ahí se concibió como un 
misántropo consumado, ya 
que desde muy joven fue 
descubriendo el lado oscuro 
de la naturaleza humana. Y 
fue haciéndose cauteloso –
que no es lo mismo que mie-
doso–. Aprendió a defender-
se y a sobrevivir a las agre-
siones cotidianas que el �
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hombre tiene reservadas 
para el hombre. Y sucumbió 
ante unos bellos ojos azules 
de una mujer en su tierna 
edad, y comenzó a ser pre-
coz en sus apetencias sexua-
les, y sufrió los castigos e 
incomprensión de la gente al 
ser capaz de explayarse en 
los terrenos del placer. Se to-
pó con la iglesia y con sus 
padres que lo hicieron sen-
tirse un hedonista culpabiliza-
do.  

 Con los recuerdos que 
se agolpan en su memoria de 
manera instantánea, concibe 
una infancia por completo fe-
liz; sin embargo, haciendo re-
cuento detallado de esa mis-
ma etapa se percata de mu-
chos pasajes que de niño le 
fueron creando traumas, des-
de la propia incomprensión 
de su prematuro hedonismo, 
hasta el toparse con la igno-
minia de su maestra de quin- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
to grado de primaria y de sus 
propios compañeros hacien-
do comparsa de las agresio-
nes de la profesora en cues-
tión. La infancia, tal vez por 
lejana, tiene ese don de ser 
idealizada, pero recordando 
los detalles, recuerda mu-
chos momentos nada festi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
vos y sí muy traumáticos. Pri-
mos mayores que lo desca-
lificaban, y un número grande 
de familiares que de igual 
manera no eran “santos de 
su devoción”. Ya desde niño 
sufrió de agresiones de parte 
de las féminas de su edad, 
que no por jóvenes eran más 
tiernas, sino todo lo contrario, 
mucho más sanguinarias –
amén de las ya mencionadas 
por su maestra–. A contra 
parte de esos malos momen-
tos, en el tiempo que la ino-
cencia todavía tenía cabida 
en su existencia, disfrutó a 
más no poder los juegos in-
fantiles, los Halloween, las 
Navidades y los Días de Re-
yes. Y por supuesto aprove-
chó bastante bien la protec-
ción y cariño de sus padres. 
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 Claro está que al ac-
ceder a la terrible ado-
lescencia (tanto para el ado-
lescente como para quienes 
lo rodean) comenzó entonces 
aquella idealización de una 
infancia no tan ideal. Co-
mienzan las pírricas victorias 
en los terrenos del amor y las 
temibles derrotas sufridas por 
el desamor. Comienza la 
transformación de niño a a-
dulto, a tener que dejar las 
faldas de la madre para 
incursionar en las faldas de 
otras mujeres más jóvenes y 
a la par desconocidas (cuan-
do en su mundo infantil sólo 
se preocupaba por las perso-
nas conocidas). Comienzan 
los fuertes “achuchones” al a-
prender a torear la vida –ape-
nas con erales– y se deja de 
llorar por el pollito que se 
murió, porque la vida misma 
le fue enseñando a no des-
perdiciar sus lágrimas ante 
cualquier pérdida, porque és-
tas han de llegar a montones.   

 Y bueno, después a 
ser adulto, a tomar la alter-
nativa en el ruedo de la vida 
y prestar mucha atención, 
porque los “cincoañeros” me-
ten cornadas que pueden ser 
mortales. A aprender a valer-
se por sí mismo, y a endure-
cer el carácter para que los 
avatares no se lo lleven entre 
las patas. Entonces, como 
“todo tiempo pasado fue me-
jor”, de sus primeros años se 

van esfumando en definitiva 
los malos momentos y queda 
sólo la parte lúdica con sus 
hermanos y sus primos y por 
supuesto la parte protectora 
de sus padres. Estos últimos 
van a morir muy pronto y 
comprenderá que la orfandad 
se sufre a cualquier edad, y 
comprenderá a los adultos 
que antes tanto criticaba y se 
pondrá el disfraz de gente 
madura para dictar cátedras 
de vida, para guiar a los so-
brinos (ya que los hijos nun-
ca estuvieron en su plan de 
vida). Una vez que pierda a 
su madre, comenzará el pe-
riodo de reconciliación con el 
padre, para que una vez re-
sarcidos los rencores se vaya 
él también a la otra dimen-
sión. Y ahora sí, a estar sólo 
y su alma contra el mundo, a 
enfrentar las pérdidas sin la 
protección paterna, a lamen-
tar (porque ya quedó estig-
matizado para no llorar) la 
pérdida de la pareja con la 
que parecía romper su celi-
bato rayano en obsesión.  

 En esta fase de su vi-
da, ya sin protección y con la 
consigna de trazarse un des-
tino, ha pasado por muchos 
aspectos de los cuales cual-
quier otra persona se arre-
pentiría: fue un “calavera” ba-
jo la falda de una mesera que 
le brindaba casa, vestido y 
sustento mientras estuviera 
siempre dispuesto a satisfa-

cerla y cubrir una apariencia 
de esposo amoroso. Y ya 
que pudo librarse de influjo 
de la “hechicera vaginomán-
tica” (término acuñado para 
ella en su libro Memorias dip-
sómanas), de nuevo a buscar 
el entorno femenino para vol-
verlo a perder (como es na-
tural) y no volverlo a buscar, 
al menos hasta hoy. Por otra 
parte, lo que no pudo hacer 
en la adolescencia y mucho 
menos en la infancia, ahora 
de adulto es posible porque 
hoy él crea su propia moral. 
Ya puede librarse de los 
atávicos conceptos, básica-
mente de la madre y de la 
Iglesia, y con ello logra 
explorar terrenos vetados por 
la “gente decente”, y ahora sí 
vuelve a pisar el terreno del 
hedonismo, pero ya sin la 
culpabilidad. Y con ayuda de 
una artista amiga suya, logra 
vencer por completo el tabú 
de la sensualidad. Y ya casi 
con cincuenta años encima, y 
pese a las recientes traicio-
nes que tanto lo han golpea-
do a lo largo de su vida, se 
encuentra consigo mismo 
gracias a las apariencias que 
ha ido aprendiendo a soltar a 
través de la vida y de las 
derrotas. 

 A sus cincuenta años, 
aquel chamaco que luchó 
contra la muerte se encuen-
tra “vivito y coleando” y más 
valiente en todos los sen-
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tidos, y muy comprometido 
consigo mismo, tanto más 
porque la misantropía ya no 
la ha de soltar, porque a 
través de ella se ha podido 
conocer de manera sincera, 
en el lado luminoso y el lado 
oscuro que todos tenemos. 
Ese chamaco está aquí de-
mostrando lo que es y lo que 
ha sido, y sufriendo lo que 
viene y vendrá, esperando 
que del fondo de la caja de 
Pandora que muchas veces 
se ha abierto ante él, nunca 
se escape la esperanza, por-
que entonces, ya no que-
daría nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Y pese a su estigma 
de no llorar, ese chamaco 
que hace cincuenta años llo-
ró por primera vez, hace no 
mucho volvió a llorar, y aun-
que fue de rabia por otra 
nueva traición, a fin de cuen-
tas fue llanto, y eso ya es ga-
nancia en ese otrora chama-
co. 

 Ese chamaco que ha-
ce cincuenta años venció a la 
muerte, y que a veces piensa 
que es triunfador y en otras 
que es un fracasado, no tiene 
otra que seguir forjando su 
camino, y dejar suficiente tin-
ta  en el  tintero  para que  en  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el destino final anote en sus 
memorias si fue triunfador o 
fracasado (aunque él ya sabe 
la respuesta).  

 Y si alguien, cuando 
muera, lo ve volar, no piense 
que va al cielo, tal vez se lo 
estén   llevando   sus  padres 
extraterrestres para recupe-
rar información valiosa de es-
te mundo con sus locos ha-
bitantes. 
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