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De nueva cuenta febrero, un
mes gue ni existia en el an-
tiguo calendario romano y
que en nuestros dias resulta
ser uno de los méas nefan-
dos, por la implicacion co-
mercial que le inocularon de
manera artera los genios de
la mercantilizacion social, a-
provechando una celebra-
cion que el papa Gelasio |,
en el afio 496, instituy6é para
sustituir la antigua celebra-
cién romana de fertilidad lla-
mada Lupercalia por ser
obscena para la nueva reli-
gién. Y tal vez por rebeldes,
por amargados o simplemen-
te por iconoclastas redoma-
dos, en Ave Lamia nos nega-
mos a seguir los designios
del marketing con el que la

gente cree estar feliz. Pero
Tampoco andaremos por la calle a manera de sacerdotes lupercos, aungue ganas no nos faltan

de revivir este antiguo rito.

A fin de cuentas el verdadero hedonismo no deberia estar sujeto a las leyes de la
mercadotecnia, y si a las leyes de la naturaleza, que ya de mucho tiempo atras han perdido la
batalla en contra de la primera. Bien valdria recordar a Aristipo de Cirene y a su discipulo Epicuro
de Samos antes de regalar flores, chocolates, ositos de peluche y cuantos objetos nos ofrezcan
para rememorar el amor por la pareja. Los hoteles estan abiertos todo el afio para cuando la
pasion apremie, y no se circunscriba ésta a un solo dia en el que por supuesto estaran saturados
por la gran demanda.
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A los enamorados que desean poemas melosos para conquistar a una dama (aunque
ellas ni los tomen en cuenta) hemos de decirles que aqui no los encontraran, pero si mucho
tema de platica para todo el mes (que tampoco les ha de servir para su empresa donjuanesca,
porque en realidad toda mujer prefiere ser escuchada). No obstante eso, no desprecien el
contenido que de buena manera nos han entregado nuestros autores, tan poco proclives a la
melosidad que buscan, pero con buena intension expresiva.

El mes més corto del afio y el més adaptable de todos, ya que cada cuatro afios tiene un
dia mas para ajustar el calendario cronologico al calendario topico. Y aunque febrero se ajusta
cada cuatrienio, Ave Lamia nunca se ha de ajustar a sus celebraciones, especificamente a la ya
antes mencionada vy de Acuyo nombr e no qgui
Benengeli. Asi que, aunque la pluralidad es nuestra mision editorial y no vamos a obligar ni a

impedir que los autores escriban lo que les venga en gana, nunca propondremos celebrar el tan
comercial San Valentin.

Editorialmente nos dedicamos a la cultura, pero la mercadotecnia, propiamente dicho, no
es cultura, sino que fue creada para crear necesidades en los individuos para hacerlos
consumistas y manipulables. Por eso nos nhegamos a hacerles el caldo gordo a las grandes
corporaciones incluyendo tales celebraciones. Recrearemos pues, al menos en el imaginario,

las fiestas en honor al dios romano de la fertilidad, Luperco, para romper con los atavismos
capitalistas.
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Curiosos (6xido)

Arte digital

Juan Antonio Mojica
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(1818 b

José Luis Barren

uenta la historia que
‘ el 14 de marzo de

1858 Guillermo Prie-
to se interpuso entre Benito
Juérez y el pelotdn del 5° ba-
tallén, al que el entonces te-
niente Filomeno Bravo le ha-
bia dado la orden de fusilar
al presidente, apresado por
el coronel Antonio Landa en
Guadalajara. La frase que
profiere Prieto a la par de la
accion para salvar a Juarez

te temible del siglo XIX),
Francisco Zarco Mateos,
Juan A. Mateos, Gabriel Fi-
gueroa Mateos y Adolfo L6-
pez Mateosb,

es necesario suprimir la idea
equivocada de que Prieto
fue el salvador de Benito
Ju8rez, Apues
tampita y libro oficial no se
habla del intelectual, sino del
hombre que salvo la vida de
Ju8rez (¢é) Lo

queda ya i nmort athay udad antrevistad Ad |-
to, los valientes no asesi- reneo Paz y Manuel Payno,
nan! o

.

Y aunque a Ultimas fe-
chas, su mas reciente bhio-

grafo, Emilio Arel ',
a su vez es descendiente de

una pléyade de ilustres me-

xicanos entre quienes figu-

ran Il gnaci o Ram2r

gr omant e auier, ceb n
propio Prieto fundo el pe-
riodico burlesco, critico y
filosofico Don simplicio,
haciendo una mancuerna

me ncC

donde afirmé no recordar e-
sa fraseo.

Mucho han dicho los
historiadores a este respec-
lrona ue
to. mencionando las pala-
bras que el mismo Prieto dijo

al respecto de este hecho:

e N" 0§ Péds fePodes de los

c

soldados, su ademan, la con
mocién misma, lo que yo-a

maba a Juérez... yo no sé...
erto, g Se nd W

Se apodero de ml algo de
vértigo o de cosa de que no
me puedo dar cuenta ... Ra

intelectual verdaderamen-

www.avelamia.com
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pido como el pensamiento,
tomé al sefior Juarez de la
ropa, lo puse a mi espalda,
lo cubri con mi cuerpo ...
abri mis brazos ... y aho
IryR2 I @21
tronaba en aquel instante,
grité: “jLevanten esas -ar
mas!, jlevanten esas armas!,
ilos valientes no asesinan ...
HQ e KIof Sz
qué halaba en mi que me
ponia alto y poderoso, y
veia, entre una nube de san
gre, pequefio todo lo que
me rodeaba; sentia que lo
subyugaba, que desbarataba
el peligro, que lo tenia a mis
pies... Repito que yo habla
ba, y no puedo darme cuen
ta de lo que dije..a medida
gue mi voz sonaba, la acti
tud de los soldados cambia
ba... un viejo de barbas ¢ca
nas que tenia al frente, y con
guien me encaré diciéndole:
WAV dzA SNB Y

..

salvador de la Reforma... Mi

corazon edllé en una tem
pestad de lagrimas."

RS WTdgScRRoCes #eSal

como dice el autor del libro
Guillermo Prieto. Cronicas
tardias del siglo XIX en
México, este hecho, veridico

K |- 60 no, ha limitado el cono-

cimiento histérico de una de
los grandes intelectuales de
nuestro pais del siglo pa-
sado. Por eso es importante
resaltar, a doscientos afos
de su nacimiento, el aporte
politico y cultural de este
poeta, periodista, cronista y
politico mexicano.

En su libro, Emilio A-
rellano lo refiere como un
bailarin empedernido, aman-
te de las marionetas, can-
tante y guitarrista que obse-

al yaNBSk

fl YNIFPOPOPHQ - £ 13

tros hicieron lo mismo... En
tonces vitoreéa Jalisco.

Los soldados lloraban pro
testando que no nos ma
tarian y asi se retiraron €o
mo por encanto... Bravo se
pone de nuestro lado.

Juarez se abraz6 de mi... mis

comparferos me rodeaban
llamandome su salvador y

quiaba poemas a las mula-
tas para que le invitaran
pescado frito en plena Gue-
rra de los Pasteles, rozando
los veinte afios, pues desde
los trece habia caido en la
pobreza a causa de la muer-
te de su padre y la demen-
cia de su madre. Para su
fortuna consiguid el patroci-
nio de Leona Vicario y An-
drés Quintana Roo, junto
con el cual fundé la Acade-
mia de Letrdn con la inten-
cion de mexicanizar la litera-
tura.

Guillermo Prieto (al
gue se hace referencia que
nacié en Tacubaya, pero re-
cientemente se refiere que
fue en Mesones 10, en ple-
no Centro Histérico de la
Ciudad de México) participd
en la rebelién de los polkos
en 1847, pero luego ingreso
en las filas de los liberales:

Academia de Letran

www.avelamia.com
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fue Ministro de Hacienda de
Juan Alvarez (1855) y de
Benito Juarez (1857), desde
donde se opuso al interven-
cionismo estatal. Fue pers-
eguido y finalmente exiliado
a causa de su apoyo a Jua-
rez y de sus feroces criticas
contra la dictadura de Anto-
nio Lépez de Santa Anna, a
quien atacaba desde su trin-
chera del periédico Don
Simplicio bajo el seudoénimo
de AZancadil |l

..

Bajo el pseuddnimo
de Fidel, Guillermo Prieto
cultivé todos los géneros li-
terarios y fue, ademas, cro-
nista y poeta popular de las
gestas nacionales. Aparte
de ser figura publica vy litera-
ria, Prieto es un personaje
de gran interés historico, ya
que dej6é testimonio de los
acontecimientos mas tras-
cendentes del siglo XIX me-
xicano como la Independen-
cia, la guerra de Texas y el

Imperio de Maximiliano | de
Meéxico.

Representante litera-
rio del romanticismo, es au-
tor de numerosos articulos
costumbristas publicados en
El Siglo XIX y recopilados
en Los San Lunes de Fidel
(1923). Sus Memorias de
mis tiempos son una sus-
tanciosa cronica de la vida
social, politica y literaria del
siglo XIX mexicano. Publica-
das péstumamente en 1906,
y las cuales comprenden, en
sus dos volumenes, episo-
dios de 1828 a 1853. Ade-
mas de textos sobre historia
nacional, compuso las pie-

zas dram8ti cas
(1840) , AAl onso

(1842) y AEI -
ganil |l as

Su obra poética se di-
vide en composiciones
patriticas y versos popula-
res inspirados en el folclore.
El Romancero nacional
(1885), es un poema épico
en octosilabos, en donde
celebra la gesta de la In-
dependencia. El autor con-
cibié esta obra a imitacion
de la poesia épica popular
espafiola; en cuyo estilo de-
cidié exaltar los hechos cul-
minantes de la lucha del
pueblo mexicano por su li-
bertad, desde los movimien-
tos iniciales de 1808 ("Ro-
mance de lturrigaray") hasta

www.avelamia.com
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la entrada del Ejército Triga-
rante en 1821.

En Musa callejera
(1883), Guillermo Prieto e-
voca con gran sentido del
humor ambientes y tipos de
la ciudad. La obra represen-
ta una fase muy caracteris-
tica en la produccion de este
autor. En esta obra describe
casi pictéricamente paisajes
de la tierra, verbenas de ba-
rrio, gentes y costumbres
populares: la "china" de cas-
tor lentejueleado; el "charro”
de sombrero entoquillado de
plata; la "gata" voluptuosa,

Desde nifio con la abuela

se declar6 el progreso;

medio por ir a la escuela,

y medio por cada beso.
Si la leccion le desvela,
lavel ada val

i

el judio ladino, el audaz gue-
rrillero. Cada uno habla su
propia jerga, se mueve en
su medio: la calle estrecha y
pringosa, el puesto de fruta,
la barberia de guitarra y ga-
llo, la casa de vecindario al-
borotador, todo tipico y re-
gional, todo vivido y mati-
zado con admirable riqueza
y gran maestria que no se
engola del academicismo
gue tanto ha dafiado a la
poesia en general y en mu-
cho a la mexicana. Es la ex-
presibn de un pueblo i-
dealizado por la ternura y la
fantasia de este gran poeta.

Vamos a lo positivo

Completan su produc-
cion poética Poesias Esco-
gidas (1877) y Versos Iné-
ditos (1879). Su estilo se ca-
racteriza por el desalifio y el
tono popular. Satirico en de-
fensa de lo liberal y nacio-
nal, humorista por tempera-
mento y popular por esen-
cia, Guillermo Prieto fue uno
de los escritores mas mexic-
anos del siglo XIX.

De Musa Callejera
presento aqui algunos poe-
mas que dan muestra de su
gran destreza para describir
los ambientes tal como ya lo
mencioné antes:

Apena el amor certero

su temprano pecho irrita,
sus inquietudes desquita
con la mujer del portero;
no tanto porque es bonita,

un pesoé

porque no cuesta dinero.

Y el peso duro, el archivo,
gue es muchacho positivo.

Siemprey0, que asi se llama,
compra y vende que es portento
y deja juegos y cama,

y el paseo y el sustento,

esclavo ya de la llama

de avaro ciento por ciento.

Y al
porque ama lo positivo.

gr ano énsivoa d a

expa

Y porque entiende expresivo
el lenguaje positivo.

Otros, dice, que salmodien
trovas en todos los sones,

y que al trovador parodien

en sus melosas canciones,
nada me importa que me odien
si me sueltan los doblones.

Yo no amo si no recibo,

gue soy hombre positivo.

www.avelamia.com
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Finge estar de amor perdido
de una bruja millonaria,

y al trono se halla adherido,
que es la vieja reaccionaria.
Ser hombre libre o ser paria,
para él todo igual ha sido:
son yerbas, laurel y olivo,
que es hombre muy positivo.

Llora Juana por su amante
y ®I | e
con el banquero Escalante
enNlScese usted
baPor qu® ol vi

¢por qué si tierno me adora?
baBien! eso es
pero no lo positivo.

aconsej a:

i

agorao.
dar !l o

muy

Que nos mande o no el austriaco
¢ Qué mas da? ¢quién vio el honor?

¢vale una hoja de tabaco?
¢vale un grano de alcanfor?

Y quien nos da mas jpor Baco!
¢No es el mandarin mejor?
iPatria sin pan no concibo,
gue soy hombre positivo!

Si le engafia la mujer,
bBi en, pero
gue si me da de comer,
quiere a trio el himeneo:
no hay sino dejar hacer,

si hay mesa, palco y paseo
bPero el pacto
bS?2,; pero muy

me

Llen6 a la dama de afrenta,
y ella proclama venganza,.

y él quiere saldar su cuenta
con una simple libranza,
pues debe quedar contenta
la chica, y con esperanza,
gue si pesca un hombre vivo
se estara a lo positivo.

es muy

positivo.

ifiSefo

expr

Ministro, hacino cafones,

y soldados y trincheras,

di ciendo: Aaqu
elqud de | as opi
Y asi dejo6 las fronteras

y perdié las elecciones,
triunfando el club subversivo.
iQué bruto tan positivo!

¢,Quién atiende a periodista
ni a tribunos charlatanes?

2
ni

£ap que a dos se nombre Vistas,

ise aplacaran, con mil Sanes!
Palo a insolentes versistas,
y a patrioteros rufianes!

I N C §Ard ha§ RIm& i Numancia,

hay tomines y hay sustancia.
esi vo,;
Lo material, lo que suena.

lo demas es boberia;

no dan ni una berenjena

las siembras de la poesia;

si la opinion me condena,

dejad chicos que me ria.

¢ Qué honor, qué amor, qué
[conciencia?

Lo que hay es conveniencia.

La amistan no le preocupa

si no da comida y cena,

e la @npistad que no chupa
para nada la hallé buena,;
nunca camina a su grupa

ni el deleite ni la pena;

ni ama, ni odia, sumay resta
§ enjeso@caba la fiesta.

Al fin sumando y restando,

la lavandera lo explota,

el criado lo esta robando,

la enferma muijer idiota;
ministro, ni una derrota
procuroé al contrario bando.
Yé call o, si n
lo que sé de positivo.

www.avelamia.com
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Romance de la Migajita

"iDétente! Que esta rendida,
ieh, contente, no la mates!"
Y aunque la gente gritaba
corria como el aire,

cuando quiso ya no pudo,
aunque quiso llego tarde,
gue estaba la Migajita
revolcandose en su sangre. . .
Sus largas trenzas en tierra,
con la muerte al abrazarse,
las miramos de rodillas

ante el hombre, suplicante;
pero él le dio tres metidas

y una al sesgo de remache.
De sus labios de claveles
salen dolientes los ayes,

se ven entre sus pestafas,
los ojos al apagarse. . .

Y el Ronco esta como piedra
en medio de los sacrifantes,
gue lo atan codo con codo
para llevarlo a la carcel.

"Ve al hospital, Migajita,
vete con los platicantes,

y atente a la Virgen pura
para que tu alma se salve.
jPobrecita casa sin tus brazos!
iPobrecita de tu madre!

¢ Y quién te lo hubiera dicho,
tan preciosa como un angel,
con tu rebozo de seda,

con tus sartas de corales,
con tus zapatos de raso

gue ibas llenando la calle,
como guardando tus gracias,
porque no se redamasen.

El celo es punta de rabia,

el celo alcanzé matarte,

que es veneno que hace furias
las mas finas voluntades.

Esto dijo con conciencia
una siflora ya grande

gue vido del papa al pepe
coémo paso todo el lance.

Y yendo y viniendo dias

la Migajita preciosa

fue retoflando en San Pablo;
pero la infeliz era otra;

estd como pan de cera,

el aigre la desmorona,

se le pintan las costillas,

se alevanta con congoja;
so6lo de sus lindos ojos
llamas de repente brotan.

"iMuerto!. . .jdése!" A la ventana
la pobre herida se asoma,

y vio que llevan difunto,

por otra mano alevosa,

a su Ronco que idolatra,

gue fue su amor y su gloria.

Olvida que esta baldada
y de sus penas se olvida,
y corre como una loca,

y al muerto se precipita,
y aulla de dolor la triste
llenandolo de caricias.

"Madre, mi madre (le dice)

bque su madre | a segu?
vendan mis aretes de oro,

mis trastes de loza fina,

mis dos rebozos de seda,

Y el rebozo de bolita;

vendan mis tumbagas de oro,

y de coral la soquilla,

y mis arracadas grandes,
guarnecidas con perlitas;

vendan la cama de fierro,

y el ropero y las camisas,

y entierren con lujo a ese hombre

www.avelamia.com
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porque era el bien de mi vida; y aullando se retorcia.
que lo entierren con mi almohada de pronto los gritos cesan,
con su funda de estopilla, de pronto se quedo fija:
gue pienso que su cabeza se acercan los platicantes,
con el palo se lastima. la encuentran sin vida y fria,

Y el silencio se destiende
Que le ardan cirios de cera, convirtiendo en noche el dia.
cuatro, todos de a seis libras;
que le pongan muchas flores, En el panteon de Dolores,
que le digan muchas misas lejos, en la dltima fila,
mientras que me arranco el alma entre unas cruces de palo
Para hacerle compafiia. nuevas o medio podridas,

hay una cruz levantada
Ta, amparalo con tu sombra, de pulida canteria,
salvalo, Virgen Maria: y en ella el nombre del Ronco,
qgue sl en esta pOSItUFa "Arizpe José Maria",
me puso, lo merecia; y el pie, en un montén de tierra,
no porque le diera causa, medio cubierto de ortigas,
pues era suya mi vida". . . sin que lo sospeche nadie

reposa la Migajita,
flor del barrio de la Palma
y envidia de las catrinas.

Y dando mil alaridos
la infelice Migajita,
se arrancaba los cabellos,

www.avelamia.com
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968 fue un afio drama-
]tico para el mundo en

general, y para los Esta-
dos Unidos en particular.
Este dltimo pais, considera-
do paradigma inigualable de
la libertad y de la democra-
cia, se vio de pronto cuestio-
nado no por naciones enemi-
gas sino por sus propios ciu-
dadanos, especialmente por
parte de la joven generacion.
Esta habia nacido y se ha-
bia criado en medio del pro-
greso y del bienestar de los
afos cincuentas, la era de
Eisenhower; y ahora, un lus-
tro después del shock por el
asesinato de Kennedy (suce-
dido en 1963), esos jovenes
alzaban su voz contra la vie-
ja generacion que ahora
gueria obligarlos a ingresar a
las fuerzas armadas para

..

gue acudieran a una guerra
gue no tenia ningun sentido:
la de Vietnam. Y no lo tenia
porque, a diferencia de otras
guerras del pasado, esta vez
no habia una agresién direc-
ta contra la nacion estado-
unidense.

It

-aa Vietham
1968:

la ofensiva
del Tet

Loki Peterser

Para el presidente
Lyndon Johnson defender a
Vietnam del Sur de la ame-
naza comunista de Vietnam
del Norte, significaba defen-
der la civilizaciéon cristiana
occidental, cuyo supremo
modelo eran los Estados

Lvndon B. Johnson

www.avelamia.com
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Unidos; significaba defender
|l os 1 deal es
ri canoo, es
y la prosperidad de una na-
cCi-n que &era -
do | i breo. Se
como se ha vuelto a creer
ahora en pleno siglo XXI,
que los Estados Unidos eran
supremos, el unico pais don-
de era posible vivir mejor.
Los comunistas no creian e-
so, desafiaban las tradicio-
nes americanas y se empe-
flaban en imponer al mundo
el socialismo ateo. De ahi la
necesidad de defender a
Vietham del Sur. Pero llegé
un momento en que esto ya

i |
R

del
d e ci laofengvh comunista delsTeta r

..

no podia ser creible, y por u-
né simpéke fazon: arpartir de

en febrero de 1968 se hizo

| 2 deeridentedged los fstaalas U-
c rngdésa poe mMmuoban poelesio

A
>

. r /

g

gue tuvieran, no podian ga-
nar esa guerra.

Vietnam llevaba vya
largos afios en conflicto, con
la guerra de guerrillas contra
la ocupacion japonesa, pri-
mero, y luego contra la ocu-
pacién francesa. Esta ultima
cesoO cuando el ejército fran-
cés fue vergonzosamente
derrotado en la batalla de
Dien Bien Phu, en 1954; el

Y

Ho Chi Minh

impulsor de esta gran victo-
ria fue el lider comunista Ho
Chi Minh. Ocho mil france-
ses se rindieron, y Vietham
logré su independencia. Pe-
ro habia la cuestion de quien
gobernaria ese pais, y se
convocO a elecciones, Sin
embargo, era evidente que
éstas las ganaria Ho Chi
Minh, dada su gran populari-
dad, y eso no lo podian per-
mitir los Estados Unidos,
pues no era posible que un
gobierno comunista rigiese
ese pais del sudeste de A-
sia, lo cual seria un mal
ejemplo para otras naciones
del area. Fue asi que se dio
la division de Vietnam, con el
norte en poder los comunis-
tas de Ho Chi Minh, y el sur
en manos del corrupto e im-
popular Bao Dai, un tipo que
se la pasaba mas en los bur-
lesques de Paris que en sus
deberes presidenciales de
Saigoén, la capital survietna-
mita. El presidente Eisenho-
wer decidi6 apoyar a Bao
Dai, porque éste no era co-
munista, es decir, por ser
Afdemocr 8tico

pese a las evidencias de que
era un enemigo de su propio
pueblo. Comenzé pues la
belicosidad entre ambos
Vietnam, y el norte invadio al
sur. Cuando Kennedy lleg6 a
presidente envidé misiones
militares  estadounidenses
para apoyar a los sudvietna-
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mitas, pero todavia no invo-
lucré mucho a su pais. La si-
tuacion politica en el propio
Vietnam del Sur era confusa,
hubo un golpe de Estado, y
termind gobernando Nguyen
Cao Ky, un admirador de Hi-
tler, fuertemente apoyado
por las autoridades estado-
unidenses.

Fue con la llegada de
Johnson al poder en 1964
que la ayuda americana a
Vietnam del Sur se incre-
mento, y hubo un buen pre-
texto para ello a principios
de agosto de ese afio cuan-
do en el Golfo de Tonkin,
frente a las costas de Viet-
nam del Norte, estaban an-
clados ahi varios barcos es-
tadounidenses; éstos fueron,
supuestamente, atacados
por lanchas torpederas nor-
vietnamitas. Se considero e-
llo una agresién a la nacién
americana, y sin ninguna de-
claracion de guerra Johnson
orden6 el bombardeo aéreo
indiscriminado de Vietnam
del Norte, en especial de su
capital Hanoi. La verdad es
que todo fue un plan delibe-
rado, como el de Roosevelt
en Pearl Harbor, para que
pareciese una agresion ene-
miga de mala fe. Pero unas
pequefias lanchas comunis-
tas no podian haber agredi-
do a unos enormes barcos
bien armados y equipados.

..

Guerra de Vietnam
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Y a partir de 1965 fue-
ron llegando a Vietnam tro-
pas estadounidenses, para
ayudar directamente al es-
fuerzo del sur contra el nor-
te; el primero iba perdiendo
la guerra frente al segundo
por la habilidad de éste, con
sus guerrilleros comunistas
conocidos como el Vietcong.
La llegada de los america-
nos estabilizé la situacion,
pero no se logr6 terminar
con los rojos. De todos mo-
dos, parecia evidente que
con la intervencion de los
Estados Unidos, la batalla
contra el comunismo seria
ganada facilmente. Sin em-
bargo, pas6é 1966, y luego
1967, y mas y mas soldados
yanquis llegaban y la guerra
no pasaba de un punto
muerto pues los estadouni-
denses no estaban capacita-
dos para luchar contra las

CAMBOYA o™
o -
nom w4, *-' *
_;.-«." "
VIETNAM DEL
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guerrillas, asi que preferian
apoyarse en el poder aéreo.
La estrategia americana era
muy curiosa: tenian la idea
de que para salvar algo ha-
bia que destruirlo primero, a-
si que la aviacion americana
bombardeaba todo lo que
hubiera: aldeas, ciudades, lo
que fuera, para exterminar a-
si a los comunistas. Si con
ello morian miles de civiles
gue no tenian nada que ver,
no era tomado en cuenta.
Sin embargo, el Vietcong co-
nocia bien la selva, y podia
librarse de los bombardeos
por muy devastadores que
fuesen, y si que lo eran por
el uso constante del napalm.
La que sufria era la pobla-
cion, que veia sus casas re-
ducidas a cenizas. Asi era
como los americanos pensa-
ban salvar a Vietnam, des-
truyendo todo.
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No obstante, nadie en
el mundo podia dudar que,
tarde que temprano, los Es-
tados Unidos terminarian im-
poniéndose. Entonces ocu-
rri6 que el 21 de enero de
1968 la guarnicion yanqui de
Khe Sanh, cerca de la fron-
tera entre los dos Vietham,
en el paralelo 17, fue cer-
cada por las tropas norviet-
namitas. Eso tomé por sor-
presa a los estadouniden-
ses, que ahora se vieron en
un Stalingrado en pequefio:
seis mil marines rodeados
por todos lados por ochenta
mil feroces comunistas. Sin
embargo, Johnson no orde-
nd su rescate, sino que prefi-
ri6 dejarlos ahi, pues ello le
daba oportunidad de usar a
los cercados como héroes
americanos frente a los rojos
villanos. So6lo que con algo
no contaba el presidente
yanqui, que la cobertura me-
diatica era ya muy grande en
esos dias, y un montén de
reporteros y camarografos
entraron a Khe Sanh y die-
ron a saber al mundo las las-
timosas condiciones de los
marines cercados. El publico
estadounidense quedo asus-
tado, y comenz0 a pregun-
tarse qué estaba pasando
realmente en Vietnam. Pero
lo peor estaba por llegar to-
davia.

..

El 31 de enero de
1968 dio inicio la ofensiva
del Tet. El Tet es el afio nue-
VO vietnamita, y ese dia to-
dos en Vietnam del Sur es-
taban de fiesta, y no se es-
peraba ningun ataque ene-
migo. Pese a los informes de
gue algo estaban preparan-
do los comunistas, pues se
notaban movimientos milita-
res a través de la ruta Ho
Chi Minh, la via por donde
las tropas rojas llegaban al
sur, los jefes yanquis no hi-
cieron caso, y tampoco a
Johnson le pareci6é importan-
te. Entonces comenzé la ver-
dadera batalla: el Vietcong
ataco desde todos lados, los
guerrilleros incursionaron en
Saigén y atacaron la propia

embajada de los Estados
Unidos; en otras ciudades
tomaron por sorpresa a las
tropas survietnamitas y ame-
ricanas, que se vieron en
gran apuracion para repeler
los ataques. Desde sus apa-
ratos de television, los ciuda-
danos americanos vieron lo
que no parecia posible: los
comunistas estaban ganan-
do. Por lo tanto, ya no podia
confiarse en Johnson y su
politica belicista.

Desde afos atras se
habia hecho presente la o-
posicion juvenil a la guerra,
por parte de los yippies y de
los hippies. Los primeros e-
ran el Partido Internacional
Juvenil, dirigido por Jerry
Rubin, integrado por estu-

Jerry Rubin
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diantes; los segundos, un
grupo pacifista de vestimen-
ta estrafalaria y que tuvo su
verano del amor en mayo de
1967, con su slogan de
AfPeace and Lo
narse a la juventud pensan-
te, Johnson decreté que los
jovenes que estuvieran en la
universidad quedaran exen-
tos de ir a la guerra. Ello pro-
vocO que los enrolados fue-
sen jovenes pobres y sin es-
tudios, casi todos negros y
chicanos, y que a muy po-
cos blancos, pues la gran
mayoria estudiaba, se les
enviase al frente. Ello provo-
c6 mas protestas todavia,
por lo discriminatorio, y mu-
chos decidieron emigrar a
Canada para evadir el ser-
vicio militar.

Hasta entonces solo
los jévenes estaban en con-
tra del gobierno americano,
A partir de la ofensiva del
Tet, cuando los ciudadanos
comunes y corrientes vieron
cOon Sus propios 0jos a través
de la television que el pode-
roso ejército de su pais esta-
ba siendo acorralado por los
comunistas, ya no pudieron
ellos aceptar una guerra que
parecia ganada de antema-
no y no era asi, y que ade-
mas ya se alargaba mucho.
Y no quedaba claro tampoco
por qué se luchaba en un
pais lejano, pues las explica-

ciones oficiales ya no sona-
ban convincentes. 1968 era
un afo electoral, y en el pro-
pio partido del presidente, el
demdcrata, se oyeron por fin
voces en contra de la guerra,
por parte de los precandida-
tos Eugene McCarthy y Ro-
bert Kennedy, quienes abier-
tamente expusieron que de
ganar la presidencia, lo pri-
mero que harian seria sacar
a las tropas de Vietnam vy
traerlas a casa.

Los americanos se
veian asediados por el Viet-
cong en todas partes, y ante
lo desesperado de la situa-
cion, el general William
Westmoreland, comandante
yanqui en Vietnam, solicito a
Johnson el envio, lo mas
pronto posible, de medio mi-
llbn de soldados. Primero
gue nada, el presidente quitd

a su secretario de la Defen-
sa, Robert McNamara, que
no le estaba sirviendo de na-
da, y puso en su lugar a
Clark Clifford, quien fue a
Vietnam mismo para ver las
cosas directamente, Cuando
se enteré de que Westmore-
land no tenia ningln plan pa-
ra ganar la guerra, supo que
Estados Unidos tenia que
salirse ya del conflicto.

A lo largo de febrero
de 1968 se lucho6 furiosa-
mente. Los americanos te-
nian la ventaja del napalm a-
rrojado desde los aviones, y
el peso de estos bombar-
deos fue deteniendo el im-
pulso norvietnamita. Cuando
empezaron a llegar los re-
fuerzos desde los Estados
Unidos, todo empezo a equi-
librarse. Los americanos
contraatacaron y pusieron si-

www.avelamia.com



http://www.avelamia.com/

tio a la histérica ciudad de
Hue, que quedd totalmente
arrasada por lo intenso del
combate. Ya para marzo la
ofensiva roja del Tet dismi-
nuyo en intensidad, pero ha-
bia logrado su objetivo: a-
sustar a los estadouniden-
ses, tanto a las tropas que
se les enfrentaban, como a
la gente americana en ge-
neral.

Clifford le dijo a John-
son que seria necesario salir
de Vietnam, pero el presi-
dente respondié que no lo
podia hacer, pues como no
pensaba lanzarse para otro
periodo presidencial, queria
dejar la decisibn en manos
del nuevo mandatario. En a-

..

bril termind el cerco de Khe
Sanh, y los marines pudieron
salir de ahi. Y también en e-
se mes ocurrio el asesinato
de Martin Luther King, quien
siempre se opuso a la guerra
de Vietham, sobre todo pro-
testaba el que se enviasen
ahi mas y mas negros po-
bres, y que a éstos se les
encomendasen las misiones
dificiles. Y en mayo sucedio
otro asesinato, el de Robert
Kennedy, que era un fuerte
precandidato a la Presiden-
cia. Los demdcratas lanza-
ron como candidato al me-
diocre vicepresidente Hubert
Humphrey, y los republica-
nos arrollaron por completo
en las elecciones con un Ri-
chard Nixon renovado y con

un alto nivel de popularidad.
Nixon dijo que estaba de a-
cuerdo en que terminase la
guerra de Vietnam, siempre
y cuando fuese con honor
para los estadounidenses.
En el pais arreciaban las
protestas, y la policia las re-
primia ferozmente. No cabe
duda que la ofensiva del Tet
cambio por entero el rostro
de una nacibn que hasta
entonces habia sido optimis-
ta y arrogante, y que pensa-
ba que todo cuanto fuese
americano tenia que ser ga-
nador. Los campesinos del
Vietcong les dieron una gran
leccion, hace cincuenta a-
fos.
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| lugar en donde

fuiste feliz, nunca

debieras tratar de
vol ver é" di ce
me maldije cien veces por no
obedecer al maestro Joa-
quin: sin darme cuenta, pasé
por aquel jardin en donde el
mundo se detenia y las gue-
rras no mataban gente, ni los
sindicatos se vendian por
treinta monedas ni la Patria
era conformista, volvi a ese
jardin en donde ta y yo nos
mirdbamos en horas labios,
horas besos, horas caricias.

Ayer quise que un gol-
pe de martillo contra mi ca-
beza, hubiera borrado todo
rastro tuyo en mi memoria,
ayer dije mil veces la palabra
"olvido"; en vano todo, ya
que "olvido" me llevé a "re-
cuerdo”, siendo ahi cuando
Alibaba y sus 40 evocacio-
nes de ti, decidieron asaltar
mi hipotdlamo con lujo de
crueldad, despojandome de

todo, dejandome desnudo,
descalzo, caminando a la o-
rilla de ese verde pasto en el

S ¢cyal algun dia la eternidad

empezaba en tus o0jos.

Desobedeci y mi cas-
tigo no tardo: volver al lugar
en donde 1+1 era igual a pa-
sion, caminar por nuestros a-
yeres, abrir el album de

nuestros cuerpos, justo en la
pagina que muestra como
tus besos revivian cadave-
res, regresar otra vez sobre
mis pasos...No seré Sisifo
con su piedra, ni Prometeo
encadenado, so6lo soy este
sujeto que ayer te vio son-
reir, justo en aquel jardin en
donde la vida terminaba en
tu cadera.
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ste dedito se fue al

mercado.., queria

comprar carnita, y pre-
gunté aqui, aqui, aqui, y de-
cian que No, que no le de-
cian, y preguntdé ¢aqui?,
¢aqui? No, decian otra vez,
y sol ament e
con el dedo indice sus cos-
tillas. El juego siempre era
igual, la nifia acababa riendo
una y otra vez, risa que risa
la sirenita, risa que risa la
madrugada. ¢Esta lista la ni-
fa? Esta lista y preciosa. Ve
mi amor, ve con abuela. La
hija de Jandra gira con la
punta de los pies, levantan-
do los talones, y el vestidito
rojo se extiende con el im-
pulso, luego corre hacia den-
tro de la casa.

aqu?

Jandra tiene que en-
frentarse al monotono dia
gris del sinsabor costurado
en las cobijas nupciales que
no pudieron ser; en ese des-
gastado anuncio de ser mu-
jer y ser entera, reconocerse
émplmi para Isus bpeopios -
deales. Su piel, sus brazos,
sus dedos y ojos llenos adn
con esa pelusa lustrosa que
gueda después del aban-
dono, de la huida, después
de las carreras y la sobre-
vivencia: tuvo que escapar.

Este dedito se fue al
mercado... Todo era idéntico
al planear los fines de sema-
na. La nifa, vestidita y dibu-
jada, se iba con la abuela de
Jandra a pasear, y Jandra a
la piscina de la casa, a con-
sumir los dias en el agua

gue todo lo diluye, las lagri-
mas, las penas, las vengan-
citas de la carne, ja qué vivir
enojada!, ja qué continuar
con la rutina de ensimis-
marse!

Sus 22 afos apenas en
puerta, y una vejez interior le
arruga, una a otra, las glo-
rias y los claroscuros del re-
cuerdo que a ratos muerden.
Un moreton aca, un pellizco
al otro lado, y sube sube su-
be la magia del raciocinio
con sus alas de diamantina:
sobreviré.., sobrevivi y vivi-
remos en paz. Cierra los o-
jos, harta: Déjame dragon-
cito, déjame tranquila. Tiene
vieja la mente. Nada media
hora diaria para mantener la
juventud del cuerpo, pero los
fines de semana que se que-
da sola, nada y nada, y des-
cansa remojada en la pis-
cina, hasta que la piel se le
vuelve como el de una sala-
mandra que habita los hele-
chos de este melodrama que
no para de consumirla.

Hace tres afos que los
dias pasan a tiempo, preci-
sos. Jandra se despierta
siempre a las 5 de la mana-
na, enciende un churro,
aspira y retiene largamente,
hasta que la claridad se le
mezcla en los ojos. La vida
de refugiada quiza si es con-
veniente. Al menos ha de-
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jado atras los acidos y los a-
ceites, pero uno no puede
arrancarse los vicios de un
dia para otro; ademas, falta
que quiera; y ella sostiene
en cada dedo el orgullo ca-
nabico de las libertades, ras-
posas y de aromas dulzo-
nes, que la mantienen en la
tranquilidad de sentirse po-
derosa, ilusionada en este
espacio de felicidad que
nunca la apura y la mantiene
cuerda.

Erase una vez un hogar
desparramado y tres nifias
olvidadas en las habitacio-
nes; No, érase una vez una
chica montada en caballito
de madera blos padres dis-
cutiendob, que venia de via-
je a consolarla por la infancia
en gque habia crecido, la in-
fancia de cada quien y cada
cual su propia infancia, ¢a-
caso otros tienen mejor ni-
flez si se admiten igual de
débiles e inocentes?; el fan-
tasma de sus primeros afios
llega con los cirqueros, de
trapecista, resbalando en el
circo familiar que le toco vi-
vir. Repasando las noches
brumosas, las noches en
que no pudo huir, sin des-
interés ni culpas descaradas,
sin decir asi creci, sino con
la claridad de saberse el re-
sultado de sus propias deci-
siones, lo que ella ha que-
rido ser para ella misma, sin

..

ataduras. No es bueno cul-
par a los demas de nuestros
propios actos; jala y sostiene
el humo en la boca, en la
garganta. Va dejando salir el
humo de a poco, expulsando
igual las tristezas, se mira en
traje de bafio y se admite
hermosa. No intenta probar
el agua de la piscina, brinca
hacia dentro de ella.

La mariguana del ama-
necer siempre le aclara la
mente, le impide revolverse
en las disculpas, lo sabe, y
se aferra: los libertarios que
somos, que siempre fuimos,
¢y qué?, es delicioso volar a
cada hora, en cada dia, to-
das las mafanas: mami tie-
nes rojitos los ojos, mami
despierta tengo hambre, ma-
mi esa ropa ya no me queda,
mami me lastimas al peinar-
me, ni siquiera me miras: ve

con tu abuela amor, dame
un beso y vete con tu a-
buela.

Los dias oscuros de
Jandra se abrieron de golpe.
Todo empez6 la tarde solea-
da de fin de curso. Termina-
da la preparatoria, el ence-
rron del festejo habia sido
desde el mediodia. Cristobal
no la dejaba ni un minuto sa-
lirse del viaje porque eran
muchos los planetas a reco-
rrer y el tiempo estaba deli-
cioso. Quédate. No puedo y
no insistas. Vive conmigo
entonces. No lo dices en se-
rio. Lo digo tan en serio, co-
mo que esta noche matare-
mos dragones, atraparemos
brujas, encerraremos a los
cuervos, juntos, y ni siquiera
los fantasmas querran per-
dérselo. Va, entonces prés-
tame el teléfono (la chica
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marcd los varios numeros
requeridos). ¢Y donde viviré-
mos? Si no te late aca, el
Mau se va padl
dejara su cueva al menos
dos afios. Sirve que conse-
guimos luego algo mejor.
Entonces a matar dragones
y construir la leyenda, ¢va?,
remato la chica, tapando el
auricular del teléfono. jA
construirla! Esa es mi bruja
violeta, mi violenta bruja ca-
zadora de unicornios, esa es
mi bruja encandilada.

Y Jandra llamé a casa
de su madre: No volveré, di-
jo pretenciosa, y se alejo el
auricular de la oreja.

b Per o o peda-
Zo de idiota b, dijo una voz
femenina sumida en el har-
tazgo; maldita hija desconsi-
derada, maldito vientre des-
compuesto, maldita cesérea
de siempre, maldita hija de
18 afios irrecuperables.

b No vol
viré con mi novio.

Y las luces les fueron
trepando por la piel, el humo,
la luz, el humo. Cogieron co-
mo dios manda, y se amaron
largamente, embelesados en
el viaje, en las hormonas, en
el sentido de libertad que se
enredaba entre sus cuerpos.

C

ver-®

gueda.

hO??NOS

b Cr mat e
mientras troncho unos chu-
rros. No tiene caso descan-

b aQu® dza es

b No t emgmtal a
idea. ¢Quieres que te pre-

pare otro?
sar...
dice y, a3No tienes hambre?
ATi enes gue
b Hace rato chiseira Jang_r@,ynada de
tuve, pero | a velheeh gesdeipspa la @asa,

demasi ado
abuela se violentaba siem-
pre. Jandra solo respiraba
tranquila, ja qué discutir!,
me smanggpia la sonrisa del ci-
nismo tatuado en la cara,

cuanto hace que no pienso
claramente, no sé ni donde
estamos.

b Co mo un
dandacs repad¥s! en la es-

coba. qué otra cosa quedaba que

el insulto, si la sobrevivencia

b Un mes si n draynacosad eivir de arri-
lamerte. mada ot ra muy di

nina va a estar bien con-

b Por €S 0 no midol Guitldes Trata de an-

hambre. dar tranquila y no te metas
mas mota, por favor, duer-

b Me | a est 8smeRiéstadsh. Te dejo dine-
doé aNos queda C@Gpaaquete compres co-

mida. No te lo vayas a gastar

www.avelamia.com

unas

c

tengo

st


http://www.avelamia.com/

en... bueno, sé un poco res-
ponsable con tu vida, ¢quie-
res?o

b ¢No tienes que irte
ya? b, remataba Jandra. Los
besos mojados a la hija, vy
los carifiitos infernales que
se iban alejando. Nunca po-
dria controlar el devenir de
los dias, ni el marcaje que
existe dentro de todos los
destinos. Jandra tragaba aire
y sumergia la cabeza en la
piscina:

b Consegu?
ran un poco mas. Pero te-
nemos que venderlo. No po-
demos

b Tengo fr2oé

0 Silo hacemosy no lo
vendemos, vamos a apare-
cer en pelotas y sin cabeza
en alguna calle del sur de la
ciudad, o en alguna cajuela.

guemar |l oé

..

b Yo me
cabeza, la guardaré en una
pecera.

b C8sate
Cristébal la consentia. Y la
felicidad estaba en esas cua-
tro paredes en que permane-
cian, en el colchén, el sucio
bafo, los brazos entrelaza-
dos, la venta de uno a otro
lado de la ciudad. Para el
descanso siempre estaban
sus cuerpos adelgazados, la
falta de higiene, o el agua
fria que lo cortaba todo, o se

-q U e filtrt® ed leleintento. ¢Son

eso0s tus excrementos?

b Estoy emb

Cristébal abri6 los ojos. El
golpe de sangre le ayudo6 a
ordenar sus pensamientos.
Desde el sitio donde estaba
recostado, levantd los bra-
ZOsS:

qguedo

c ®n Sty el rey,
terno de tu carne. Y he acéa a
mi principito b,
a Jandra el vientre plano.

conmi go b.

Jandra respira lento
mientras atraviesa la piscina
como si atravesara de nuevo
el tiempo. Una mueca apa-
renta el recuerdo de ese pe-
quefio lapso de felicidad que
le tocd vivir, y una y otra y
otra vez trata de encontrar,
mientras bracea, esos peda-
zos de alegria para rescatar-
los y hacerlos suyos, suyos y
de nadie mas. No todo pue-
de pasar en lagrimas y eno-
jos. Aquello de En el prin-

ar acipd hasd thn rapido, algin
monstruo volted aprisa las
hojas de su historia. Sumer-
giendo la cabeza, Jandra es-
pera que el agua le corra las
lagrimas, y el sol arranque
algo de la humedad de su
cuerpo envejecido. Nada ha-
cia el otro lado braceando
con rapidez, en medio de la
piscina se detiene. Flota bo-
ca arriba en el agua mansa
como una barca a la deriva.
El sol pica cada gota que di-
buja estelas en su piel.

b La felicidad
esto b, dijo Cri
noche mientras la abrazaba.
Desde entonces pega la ore-
ja en el vientre de su mujer,
esperando.
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b Lo es. bien. Tengo miedo que le pejo que estaba en la mesita
pase algo. de centro.

b A mi hijo | e ensefar®
a no dejarse derrotar jamas, b ayY cogueeye qui- b S-1lo un poc
le ensefaré las libertades. ero hacerle dafo? relajarme. Tu hijo no me deja
Miranos, somos felices y li- de joder todo el dia.
bres, hacemos lo que quere- b No t %, beb®, no t %,
mos y sin rendirle cuentas a pero quien sabe si & aQu® fue es
nadie. Jandra inhal6 un poco vy tiré

b Esos son- mi tlgesto de & lingéa pensando
b Hay oque par awi sdievovseéz Hace macgue Grigtdbal ne Ise daria
en cuando, me crece la pan- alcohol y la coca cola. cuenta.

za.
b EI beb® puede bseaffei burl as d

b La panza, s dahos,godei, estesegura.
un

gue te tragaste planeta b, b aQu® <cosa?
y de nuevo pegaba la oreja, b Ahora cr-<es Jagdm sodriendo, y pasan-
azul oreja de caracol sobre percherias, pensé que esto dose el antebrazo en la pun-
el vientre de Ja%ialpdelicidageg miar a {adeslanariz.
universo este bebé. Esto de- dos b. Crist-bal perd?a | os
ben sentir los dioses. estribos b Btaste | a | 2]
estas burlando?
b Ahora soy combd LOg €s. Te juro que |o
vza | 8ctea b, he&-b2a dicho b No, c¢c-mo cre
Jandra apretandose los se-
Nnos. b Entonces -no mée dcPata madr e,
jes sol o. M®t et e /Mervas alabanderar aho-
b Soy tu dios la jadodeh euellg hacia el es- ra? ¢a mi, que siempre te he
beber.

b He acs al
di osé b, el l a a
nifio que llevaba en sus a-
dentros.

b £Echate una
Jandra, hay que morderle la
cola a los dragones, y que
no se levanten. Ven mi ca-
zadora, a trepar la cima.

b Ora no quier
Quiero que el nifio nazca
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cuidado? ¢ahora resulta que b No qui se | alestbrazos, gotpeaba el pufio
solo ta te preocupas por el perdéname pequefia, perdo- cerrado contra la palma
beb®? b, y c¢con Inaasmedaobs, nsae ar r o dabiérth de lajottaméno. a
nos la tomé del rostro, y con ella, intentando ver el dafio.
un movimiento rapido la ate- b aMe acusas
nazo del cabello, jalandoselo b NoOo qui er o qutengomee comer bien y cui-
hacia atras, porque Jandra ques. Vas a lastimar al nifio. dar al bebé? Tengo seis me-
quiso soltarse y manoteaba. ses de embarazo y jamas
Sometida, fue arrodillandose b C- mo crees rfeluBe guefado de nada.
con lentitud, implorando. voy a lastimar, nunca le ha- Tengo miedo que le pase al-
ria dafio ni a él ni a ti. go al nifio.

b Siempre he estado
para ti b, remat.- bcaMgt hgg| roto Ixa Dalrd zcon -es
con los ojos inundados. pendejo! jada, pareces campafa del

gobierno, eres una hipdcrita.

b No es easso., no ksP8rateonsesl a ent

Suéltame, me lastimas. b, y |l a empuj- de BUAW®. nos al i

. bien, en_tiéndelo! Es nuestro
b aTe lastimo?, BrQu&etal si IhiSgorhudesquietd lo es-

acusas de que te lastimo. nifio. toy protegiendo. Eres un im-
¢No te invité a vivir con- bécil.
migo? ¢No te doy lo que ne- b Deja lo del nifo en
cesitas? paz, ¢quieres?, te dije que Cristébal se arrodilld
no fue mi intencion, me sa- frente a ella, la tomé de la
b T% qu® s ab e sas|dg quigiq eon esas tus unca con ambas manos y
necesito, ni siquiera come- mamadas moralinas: ¢qué comenz6 a sacudirle la ca-
mos. tal si nace mal  pez§ Yo fe dib unsSgblge
valga madre cualquier cosa? con el pufio cerrado en el
b aTe est8s quejando? vientre. Jandra se doblé por
b LI ®wad medoct orfg dfor, pero Cristobal se le-
b S- 1o vivi moslanda seguianen el suelo, vantd y comenzé a patearla
donos b, Vle @a i s inclipapdo la cabeza hacia en el abdomen, los muslos,
un pufietazo en la nariz, atras, intentando controlar la la cabeza.
rompiéndosela, haciéndola hemorragia.
caer de espaldas. Jandra patalea con len-
b Has cambi adg,g &4 piscina. Abre vy
b aMe has r ot oesoldel bebe& estaginsopor- cierra los ojos, y el efecto de
b, grit - la chitcabl®esde Jandra g g, &lsh @r suPfipilas
suelo, llevandose las manos ralizada. Cristobal caminaba la tranquiliza. Los risuefios
al borbotén de sangre, in- a su alrededor, se pasaba ojos de su hija le acarician el
tentando contener el dolor y las manos entre los cabellos, recuerdo, (este dedito se fue
las lagrimas. cerraba el pufio de la mano al mercado), los dedos in-

izquierda y mientras agitaba
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completos y malformados en
las manitas de su hija ya no
importan con tal de mirarla
sonreir. La vida de refugiada
quizd si es conveniente.
Piensa que algun dia podra
reconciliarse con su madre.
A pesar de los reganos, le
agradece a la abuela que le
permita vivir con ella.

Hace el célculo de
cuanta yerba le queda para
el fin de semana que se que-
dard sola. Todos los séaba-
dos, su abuela lleva a la nifia
a ver a la mama de Jandra.
Se ha prometido que del
dinero que le dejo la abuela
no gastara ni un centavo en

droga, per oé no pu

tanta soledad.

(Del libro Compafrieros
todos)
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| barrio de Tepito fue

integrado a la nueva

Colonia Morelos, a
partir de que ésta fue fun-
dada en 1884. Una colonia
muy larga, pues se extiende
desde Jesus Carranza, en
Peralvillo, hasta la avenida
Eduardo Molina. Tepito ocu-
pa la mitad occidental de la
Morelos, siendo asi sus limi-
tes: por el norte, el cruce de
Jesus Carranza con Gorosti-
za y Canal del Norte (donde
se encuentra la estatua del
Santo), y de aqui por Aveni-
da Circunvalacion hasta la
esquina de ésta con Ferro-
carril de Cintura (segun un

..

Tepito, el Barrio Bravo
(Segunda Parte)

viejo plano de la ciudad de
1932, que se conserva en el
museo de Carlos Monsivais,
en esta Ultima esquina termi-
naba en su angulo nor-orien-
tal la capital mexicana); todo
el occidente son las calles
de Jesus Carranza, que con-
cluyen en el eje de Héroe de
Granaditas, en la esquina
con Republica Argentina, en
la frontera con el Centro; el
sur es dicho eje hasta llegar
a Ferrocarril de Cintura, y el
oriente es esta avenida, que
cierra en Canal del Norte. La
otra mitad de la Morelos, de
Ferrocarril de Cintura a E-
duardo Molina, es en reali-
dad una extension de Tepito:

Luciano Pére;

misma gente, mismas cos-
tumbres, mismas maneras
de ser. La Unica diferencia,
gue siempre me ha parecido
absurda, es que Tepito que-
d6 encuadrado en la dele-
gacién Cuauhtémoc, y lo que
se llama la Morelos (la parte
oriental de la colonia) en la
Venustiano Carranza.

Durante décadas vivio
Tepito una larga situacion de
pobreza y marginacién, has-
ta que de repente se abri6 a
la modernidad de una mane-
ra inesperada. A partir de
1970 empezaron a venderse
en un sitio atras de los mer-
cados una serie de produc-
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tos traidos de los Estados
Unidos de contrabando: lam-
paras, relojes, radios, jugue-
tes, figuras de porcelana, y a
estos productos se les llamé
fayuca. Al principio la venta
fue en pocos puestos, pero
en los afios por venir fue
creciendo, y ya para 1975 o-
currié lo inevitable: casi to-
dos los tepitefios se hicieron
fayuqueros. Los puestos
con las mercancias importa-
das se multiplicaron por las
calles del barrio, y ya no solo
compraba gente de ahi, sino
que capitalinos de otros la-
dos se trasladaban a Tepis
para adquirir televisores a
colores, ya sea americanos
0 japoneses, y también gra-
badoras (las primeras que
hubo en México llegaron a
través de Tepito), y todo tipo
de aparatos eléctricos y e-
lectrénicos. Y a principios de
los ochentas, antes que en
ningun otro lado, llegé al ba-
rrio para su venta un aparato
qgue entonces fue considera-
do lo dltimo en tecnologia: la
videocasetera, lo que trajo
consigo la inmensa venta de
peliculas piratas de todo ti-
po, siendo lo mas atractivo la
pornografia.

El dinero entré al ba-
rrio sin cesar, y pese a los
intentos del gobierno por im-
pedir la venta de fayuca,
siempre hubo manera de

darles mordida a los inspec-
tores y policias. Alcanzaba
para todos. Tepito vivid su
boom econdmico durante los
afios setentas y la primera
mitad de los ochentas, asi
gue por primera vez se dis-
frutd de prosperidad. Casi ya
no habia robos, y la gente
podia andar a cualquier hora
por cualquier calle. Todos
estaban ocupados vendien-
do fayuca. Los tepitefios lle-
naron sus cuartos de vecin-
dad con los ultimos adelan-
tos de la electronica, y con
toda la parafernalia Kitsch de
todo tipo de cosas: figuras
rococé de porcelana, alfom-
bras estilo persa, tapices con
unicornios medievales, mu-

Q

O z

flecos de peluche (persona-
jes de Walt Disney en su
mayoria), perfumes france-
ses, licores gabachos; todo
tra2do de dal-
qgu?2ao. De repe
fos pudieron adquirir autos
caros Yy lujosos. Todos ves-
tian mejor, con pantalones
vaqueros, tenis de buena
marca, y playeras con logos
estadounidenses. Excepto el
traje y corbata, que el tepite-
flo solo usa en las ceremo-
nias inevitables, pues no hay
manera de eludir la celebra-
cion de bautismos, comunio-
nes, quince afos, bodas,
donde se derrochan cientos
de miles de pesos, que lue-
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go hacen falta para otras co-
sas.

Solo algo no hay en
los hogares tepitefios: libros.
De alguna manera el tepite-
flo se siente intimidado ante
la presencia de éstos, que
de alguna manera relaciona
con un profesor exigente y
regafidn. Prefiere no tomar-
los en cuenta. Ademas de la
fayuca, siempre hubo unos
curiosos vendedores que e-
ran llamados los del baratillo,
en recuerdo de que sus pa-
dres y abuelos vendian en el
Baratillo de junto al Zécalo, y
fueron después expulsados
hacia Tepito. Llegaban ellos
(ya no existen mas) con sus
carretones rojos para colocar
su mercancia en los aleda-

| Foto de:La Ciudad de México en él tiempo

..

fAos de lo que fue el Parque
Lépez Velarde (de éste sélo
gueda la estatua del genera-
lisimo Morelos, regalo del
emperador Maximiliano, que
dio nombre a la colonia, y
gue alguna vez estuvo fuera
del Palacio de los Azulejos y
vino a dar entre los teporo-
chos). Llegaban pues los
del baratillo, y colocados en
el suelo vendian ropa y za-
patos usados, discos, jugue-
tes que los nifios ricos ya no
guerian, y también algo inu-
sitado: libros. Yo mismo ad-
qgui rz2z mi
bl aba
en uno de esos puestos, y
me lo vendieron a dos pe-
s0s (mas o menos unos diez
de ahora), a fines de los se-
tentas. Me dijo el vendedor:

https_//'www facebook.com/pgflaciudaddemexicoeneltiempo/posts/?ref=page_internal#

ejempl ar
Zaratustrao

Ayo ya i1 ba a -t

die lo quiere, ni sabemos de
gu® es o
cion de 1918 en letra gotica,
publicada en Weimar por la
propia hermana de Nietz-
sche. Un hallazgo raro, y de
repente habia cosas asi. Sin
embargo, lo que lleg6 a ven-
derse mucho eran las revi-
stas y fotonovelas pornogra-
ficas, y los del baratillo las
voceaban di
ras!
APl ayboyo, y
tes.

de AAs?2 ha
e F#Pitg |3, idoyalco-
holismo, y también deporte.
No son contrarios, asi que
nunca tuvo validez en el ba-
rrio la prédica moralista que
el deporte aleja de la embria-
guez. Todo lo contrario. Una
vez concluidos los partidos
del futbol en el Maracana,
los jugadores celebraban
sus triunfos o lloraban sus
derrotas emborrachandose
con cerveza y fumando mari-
huana. Cuatro disciplinas de-
portivas han sido esenciales
en la historia del barrio: el
futbol, el box, la lucha y el
frontén. Del box ya se ha ha-
blado mucho, de aquellas
glorias que no volveran. La
lucha siempre fue la mitolo-
gia de los tepitenses. En
cuanto al fronton, hubo un
tiempo en que las calles e-
ran invadidas por frontonis-

www.avelamia.com

r

ci-end
aB8r bar as!
-otr

gu® -di ¢

Q


http://www.avelamia.com/

tas que, sin importarles el
paso de la gente, le daban
duro a la pelota.

Loa futbolistas ya no
guerian ir hasta la Deportiva,
asi que a fines de los cin-
cuenta se utilizé un llano, en
el sitio donde se ubico el
viejo mercado, que no era tal
sino una serie de puestos de
madera. Al inaugurarse los
tres nuevos mercados en
1957, en el vacio dejado se
instal6 el campo de futbol,
pero era un llano, y por lo
tanto no un estadio propia-
mente dicho. Para dirigirse
uno a los nuevos mercados
0 a la iglesia de San Fran-
cisco de Asis (iglesia barro-
ca, despojada de todas sus
riquezas por innumerables
robos a lo largo de siglos),
tenia uno que atravesar el
llano, incluso en el trans-

bailar, para muchos lo Unico
mejor que saben hacer. Y
este gusto continué des-
pués, pero les impidi6 acep-
tar el rock angloamericano
de los afios sesenta. Unos
pocos nos esforzamos para
dar a conocer a los Beatles,
pero siempre se argumenté
en contra que por ser en in-
glés no se sabia qué can-
taban. Y a pesar de ello hu-
bo una pelugueria en Aveni-

puesto, no podemos olvidar
las peliculas. En el barrio
hubo (ya no hay ninguno)
cinco cines: el Morelos, el
Bahia, el Victoria, el Diaz de
Ledn y el Florida. Ahi vimos
ciclos completos de El San-
to, Viruta y Capulina, Clavi-
llazo, Resortes, Pedro Infan-
te.

Era un lugar lleno de
vida. Las fondas abundaban,

cur~so de"un pzrtltljo.bAly q(;JeI da del Trabaj o Iapiacgﬁrg) dag paﬁt&r@% las
seforas llevando a: olsa de Bicleso. Y como (EPtr?ter@ﬁ glﬁnzi\stegtasmdee
mandado se mezclaban con explic- alguna yedcarachas, | "esq  si) o los

jugadores disputando el ba-
l6n. En 1969 el Departamen-
to del Distrito Federal cons-
truyd en ese llano el estadio
Maracana, y el propio presi-
dente Diaz Ordaz fue a inau-
gurarlo.

Tepito fue siempre lu-
gar bullicioso. En los afios
cuarentas y cincuentas la
musica tropical y los boleros
hicieron las delicias de sus
habitantes, que les fascina

Tepito no necesitamos a los
Bicles, ya tenemos a los
nuestros, que son los Xochi-
mi |l caso.
todavia, con las Sonoras
Matancera y Santanera, con
Mike Laure, con Los Pan-
chos, con Beny Moré. Luego
del largo reinado de la salsa
y de Juan Gabriel, las nue-
vas generaciones tepitefias
prefieren el reggaeton y la
musica de banda. Por su-

puestos de tacos y de migas.
Las migas son el platillo ti-
pico tepitefio, y son ideales

Tepito QP pFpaar el haphye 5

(para esto fueron ideadas
originalmente, en la época
de la Decena Tréagica), como
para la cruda de los fines de
semana. Y, por supuesto,
nunca hubo (no lo hay aun)
cuidado por la higiene, y en
las calles es usual ver ba-
sura por todos lados, y pe-
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rros callejeros y pepenado-
res escarbando en ella.

La decadencia del ba-
rrio inici6 a partir del terre-
moto de 1985. Muchas ve-
cindades quedaron destrui-
das, y sin ellas la vida ya no
podia ser igual. Hubo un am-
plio programa de renovacion
habitacional, pero fue mucha
la gente que ya no quiso vivir
en Tepis; algunos de los que
tomaron su departamento de
renovacion, lo convirtieron
en bodega para sus mercan-
cias, y ellos se fueron a vivir
a Valle de Aragon, a Eca-
tepec, a la Nueva Atzacoal-
co, lugares insondables. In-
cluso algunos prefirieron de
plano irse mucho mas alla,
hasta Tijuana, donde hay u-
na colonia de tepiteiios, y
también a los Estados Uni-
dos (en Chicago y Nueva
York llegd a haber tepiten-
ses vendiendo hot dogs).
Pero ademas, la venta de fa-
yuca disminuyé pues ya todo
el pais estaba fayuquizado, y
no era necesario ir a Tepito
para adquirir cosas. Enton-
ces lleg6 el gobierno neoli-
beral de Carlos Salinas a dar
la puntilla con sus politicas
econdmicas, y Tepito se de-
dic6 a vender ropa y chacha-
ras chinas, de no muy buena
calidad, y también lleg6 algo
gue le volvié a dar perfil si-

..

niestro al barrio: el narcotra-
fico.

Y desde Salinas hasta
nuestros dias, la violencia se
fue apoderando del barrio, a
proposito de una tenaz lucha
de bandas bien organizadas
de distribuidores de drogas.
Pronto Tepito se convirtio en
un lugar extrafio para los ha-

VA < ™ L2

bitantes que nos quedamos.
Los asaltos aumentaron, de
tal manera que ya se hizo
peligroso cruzar ciertas ca-
lles a determinadas horas, e
incluso hay calles donde a
ninguna hora es posible tran-
sitar por ellas. No es casual
que se haya originado aqui
el culto de la Santa Muerte.
Los tepitefios siempre ha-

=
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bian sido muy catdlicos, y
muy devotos de la Guadalu-
pana. Pero ante la ola de
violencia necesitaban una
proteccion mayor, y esa la
ha proporcionado la Nifa
Blanca, que tiene su altar en
la calle de Alfareria, el princi-
pal de todo el pais, y muy vi-
sitado por todo tipo de gente.
Incluso los delincuentes pi-
den amparo de ella, y no po-
cos policias. Un mal signo
de esta violencia es la fas-
cinacion que la gente joven
siente por ella. Lo veo en las
profesiones que estan eli-
giendo algunos chicos vy
chicas que son mis vecinos.
Una quiere ser sicologa de
delincuentes, otro anhela ser

..

agente judicial, y una mas
estudia medicina forense en
un instituto de estudios so-
bre el crimen y la violencia,
porque le fascina abrir cada-
veres, y nos platica sabrosa-
mente los detalles.

Mediante una contra-
sefia secreta, es posible en-
trar a ciertas casas tepitefias
para adquirir cocaina, heroi-
na, marihuana y todo tipo de
pastillas sicotrépicas. Hay in-
cluso de sabores, marihuana
sabor de cola, de pepino, de
frutas; cocaina sabor de ta-
marindo, o como flan. Por
supuesto, hay entregas a do-
micilio a cualquier lugar de la
ciudad. Un gran negocio, de

ahi la amarga lucha de las
bandas que lo controlan. En
este reciente 2017 aumentoé
el nimero de asesinatos por
esta enconada lucha.

¢ Qué serd de Tepito,
el barrio bravo? No lo sabe-
mos, pero nos aferramos a
€él, a pesar de que nos quede
poco de vivible. Pero aun e-
se poco es posible hacerlo
mucho, cuando se ha apren-
dido a querer un lugar que
para algunos seré chistoso y
para otros horroroso, pero
para los que nos definimos
desde siempre como tepite-
flos, es el Unico sitio donde
nos es posible quedarnos
hasta el final, a pesar de to-
do.
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Cinco poemas

Las calles son un cementerio
todos buscan un mapa

la sombra perdida

el grito de un cuerpo disuelto
en el polvo.

Espesa ciudad

a pesar de tu abandono

la sangre vive en los hospitales
el sol finge cansancio

y cubre la inocencia de un nifo.

¢, Donde estan tus muertos
para lavarles su dolor?

Hay un jardin en cada esquina
una vela bafiada en lagrimas

y la noche no encuentra a quien salvar.

La oscuridad es una tumba.

2

German Rizc

Esa carne que ya no se tocara en lav
Antonin Artaud
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En mi saliva el polvo danza
y la lluvia

en el arrullo de los faros

la calle ramera de todos
sosteniendo

una huella.

Y el temblor

gue acude victorioso

labra mi pulsacion

mi voz viento rebelde
relampago

agrietas las hojas

que saltan en la herida irreparable.

Y llegas

con la sed de un pé4jaro
gue habla en silencio
lamiendo la quietud
penetrando

en latidos de guerra
centellar de besos
inmoviles murmullos
suspendidos

en los confines de mi boca.
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Hasta que la noche

hilvane un corazon

y la sangre sea un navio
donde estallen los cauces

y el miedo

suene en las campanas

y mi patria caiga

como un pajaro sordo

en el clamor de la tempestad.

\Y

No soy quien escribe

soy el despojo

de un cadaver pensativo

gue sucumbe contra las piedras
enlazado a la huella infeliz

de la tormenta.

Soy la palabra en su laberinto

gue lucha

contra el lenguaje soberbio

de los hombres

gue busca un pedazo de agua en la semilla
ola que pierde su canto

en lo inagotable del silencio.

Soy el minuto en llamas

oculto
entre el ardor y la muerte.
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Dos eventos culturales en las
Ciudad de México

(La Ciudad de México en el tiempo y La

a Ciudad de México,
L rica en ofertas cultu-

rales, nos brinda un
sinfin de opciones para de-
leitar los sentidos y alimentar
el espiritu inquieto que todo
habitante de las grandes ur-
bes tiene. Artistas de gran
nivel se presentan en las di-
ferentes sedes citadinas: se-
an parques, recintos publi-
cos, edificios gubernamenta-
les, bibliotecas o centros cul-
turales. Pero hasta en los
eventos gratuitos; y tal vez
mas en ellos, va de antema-
no la afluencia de gente pre-
tenciosa que quiere ser su-
perior al
asisten a estos eventos. Lo
gue parecen omitir es que e-
llos mismos, con esa actitud,
se encargan de alejar de es-

Apopul achoo

Fontegara)

tos mismos a gente que se
pudiera interesar en descu-
brir otras manifestaciones ar-
tisticas. Las galerias y las
salas de conciertos son se-
gregacionistas de facto. La
gente que dice conocer de
arte, no se cansa de deni-
grar a la que abiertamente
declara no saber. Y de ver-
dad es muy dificil encajar
entre gente pretenciosa.

Y menciono todo esto
porque en las postrimerias
de noviembre asisti a sen-

porque

Tinta Rapids

dos eventos por demas inte-
resantes y llenos de apren-
dizaje. El primero, el jueves
29 en las Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas
Artes, para escuchar una
charla riguisima en infor-
macion y en evocaciones
con Juan Carlos Briones y
Rodrigo Hidalgo, quienes a-
compafiaron las imagenes
de S u f amosa

Ciudad de México en el tiem-
poo, de mu ¢ h a
para dar un paseo por el
tiempo justo en las inme-
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