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Comencemos el año, 

lejos de crudas, y de 

propósitos que de nue-

va cuenta no se van a 

cumplir. Dejemos de la-

do también la esperan-

za de que este sea un 

mejor año, porque tal 

vez el anterior no fue 

tan malo, pese a los po-

líticos y las divisiones 

sociales entre los mexi-

canos (no surgidas, pe-

ro sí exhibidas) por las 

elecciones,   el    nuevo  
aeropuerto y por los migrantes. 

 No hay por qué creer que sólo porque cambiamos ciclos ya no habrá muertos, ni 

delincuencia, ni discriminación, ni odios, ni guerras intestinas. No será como nos dicen los 

ñTestigos de Jehov§ò, que Dios vendr§ a llevarnos a un lugar en donde no haya iniquidad ni 

abyecciones humanas, aunque eso sí no nos dicen cu§ndo (como el ñSon de la negraò). Las 

cosas buenas y las cosas malas son de siempre y van acompañadas como la verdad y la 

mentira. No busquemos en 2019 lo que no nos dio el 2018, porque nos decepcionará con toda 

seguridad. Y mucho menos hagamos propósitos que no hemos cumplido en toda la vida sólo 

porque se le aumenta un número al calendario. 

 Pero ya lejos de las expectativas que le demos al 2019, continuamos con nuestra labor 

cultural, que por supuesto también ha traído confrontaciones y polémicas, ya que la obligación 

de todo ser pensante es disentir, y aunque estemos o no a favor de tal o cual posición nunca 

hemos permitido que esto nos nuble la objetividad y nos impida seguir por el camino de la 

pluralidad. Hasta el día de hoy no se ha rechazado ningún texto ofrecido por nuestros 

colaboradores, aunque no nos gusten o el fondo o la forma. Y seguiremos así hasta que las 

fuerzas y las Moiras nos lo permitan. 
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 Dejamos atrás un año lleno de acontecimientos importantes y fuertes, conmemoraciones 

de cincuenta años, de hechos sociales y culturales que cambiaron el mundo para siempre, 

pero sin dejar de ver la actualidad y las remembranzas de otros años que dejaron honda huella 

en la humanidad. En este año ya se van esbozando los muchos acontecimientos que tenemos 

que rememorar: sólo para dar una idea mencionamos los nombres de Rosa Luxemburgo, 

Schopenhauer, Hernán Cortés, Emiliano Zapata, Álvaro Carrillo, Da Vinci, Maquiavelo, 

Marcuse, Herman Melville, Virgilio, Viruta y Pink Floyd. Esos son algunos de los nombres de 

los personajes a los que recordaremos por diferentes motivos en este año. Al menos esa es 

nuestra intenci·n, aunque no sabemos a¼n si vamos a sobrevivir al ñdesviejaderoò de enero y 

febrero. 

 Sea como fuere, aquí estaremos trabajando para hacer llegar esta revista a  nuestros 

lectores que nos siguen mes a mes, hasta que Dios, el Diablo o la Lamia nos lo permitan. 

 Cerrar²amos con el formulismo de ñFeliz A¶o Nuevoò, pero traicionar²amos nuestro estilo 

e idiosincrasia.   

 

 José Luis Barrera 
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Fotografía de Gabriel Barajas 
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abía una vez 

un libro, publi-

cado en 1819, 

que décadas después im-

presionó profundamente a 

tres alemanes universales, 

quienes lo tomaron como 

base para realizar su obra: 

Richard Wagner, Friedrich 

Nietzsche y Thomas Mann. 

Los tres se¶alaron que ñEl 

mundo como voluntad y re-

presentaci·nò, la obra capi-

tal de Arthur Schopen-

hauer, les había explicado 

por fin lo que necesitaban 

saber sobre la vida y la 

muerte. Y, por supuesto,  a 

otros lectores más tam-

bi®n. Por eso en su ñOtro 

poema de los donesò Bor- 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

ges inserta este revelador 

verso: ñPor Schopenhauer, 

que acaso descifró el uni-

versoò. 

 No es un libro fácil 

de leer, y de entrada su 

autor, quizá socarrona-

mente, exigía que antes de 

empezar había que cumplir 

cuatro requisitos: primero, 

conocer la tesis doctoral de 

él mismo, de 1813, que 

traía el rimbombante título 

de ñLa cu§druple raíz del 

principio de razón suficien-

teò; despu®s, haber enten-

dído muy bien la filosofía 

de Kant, y también la de 

Platón; finalmente, algo 

que no estaba al alcance 

en el tiempo de la publica- 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
ción del libro: conocer la 

sabiduría primitiva de la In-

dia (actualmente ya es po-

sible). Una vez hecho así, 

las puertas de ñEl mundo 

como voluntad y represen-

taci·nò se abren m§gica-

mente. 

 En vida de Scho-

penhauer hubo tres edicio-

nes del ilustre libro. La pri-

mera, que es la que esta-

mos conmemorando a dos-

cientos años de su apari-

ción, es de 1819, que fue 

conocida por muy pocos. 

El impresor no quiso entre-

garle los ejemplares al filó-

sofo, por falta de pago por 

parte de éste, así que deci-

dió aquél destruir la edición 

H  
 

Schopenhauer, a 

200 años de su 

obra capital 

Luciano Pérez 
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y venderla como papel pa-

ra envolver. Schopenhauer 

logró salvar algunos libros, 

que obsequió a personas 

que consideró que lo en-

tenderían, como Goethe, 

entonces en el pináculo de 

su fama como inmortal, ya 

en vida, de las letras ale-

manas y universales. Sin 

embargo, no se mostró 

muy interesado en el traba-

jo del joven filósofo, a pe-

sar de ser muy amigo de la 

madre de éste, la novelista 

Johanna     Schopenhauer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tuvieron que pasar 

25 años para que se hi-

ciera una segunda edición, 

corregida y aumentada, en 

1844. Ahora hubo mejor 

suerte, pues llegó en el 

momento preciso cuando, 

tres años después, sucedió 

la frustrada revolución de 

1848, que amargó a mu-

chos alemanes, de tal mo-

do que hallaron en el libro 

de Schopenhauer la reve-

lación de por qué la vida 

no tiene ningún sentido y 

de cómo todo cuanto rea- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

liza el ser humano está 

condenado al fracaso. Y la 

tercera edición, de 1859, 

ya fue lanzada cuando 

Schopenhauer disfrutaba 

de merecida fama en todo 

el mundo, y ya era visto 

como uno de los grandes 

pensadores. 

 Y antes de que ha-

blemos del libro en sí, re-

cordemos algunos datos 

de su autor. Nació en 1788 

en Danzig, ciudad alemana 

autónoma y próspero puer-

to del Báltico. Fue hijo de 

un acaudalado comercian-

te, Heinrich, y de la nove-

lista Johanna. Había otra 

hija, Adela, que nunca se 

casaría debido a no ser a-

graciada. En 1793 la fa-

milia se había trasladado a 

Hamburgo, porque los pru-

sianos ocuparon Danzig. El  

niño Schopenhauer, como 

parte de su formación, fue 

llevado de viaje por Fran-

cia e Inglaterra. El padre 

quería que su hijo siguiese 

la profesión comercial, así 

que Arthur hizo los estu-

dios respectivos, para que 
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en el futuro se hiciese car-

go de la empresa familiar. 

Pero Heinrich Schopen-

hauer falleció en 1805, y el 

negocio fue liquidado, da-

do que el joven Arthur no 

quiso ocuparse de ello, 

pues tenía otros intereses. 

 La madre y sus dos 

hijos se fueron a vivir a 

Weimar, donde Johanna a-

brió un salón  a la moda de 

la época, donde acudían 

los grandes de la cultura a-

lemana de entonces. Ar-

thur ingresó a la universi-

dad de Gotinga para estu-

diar filosofía, y en 1813 la 

universidad de Jena le 

concedió el doctorado. No 

se llevaba bien con su ma-

dre, que era muy presun-

tuosa para su gusto, así 

que se separó de ella para 

establecerse en Dresde. 

Es en esta ciudad donde 

se ocupó de escribir afano-

samente el libro donde pro-

yectó sus inquietudes filo-

s·ficas, ñEl mundo como 

voluntad y representaci·nò. 

En 1820 pretende dar cla-

ses en la universidad de 

Berlín, y ahí se enfrenta a 

Hegel, al cual aborrece; 

pero los alumnos prefieren 

a este último, que era el 

pensador más insigne de 

Alemania. A Schopenhauer 

nadie lo conoce, así que lo 

abandonan. 

 Luego de hacer al-

gunos arreglos sobre la he-

rencia que le corresponde, 

viaja a Italia. A su regreso 

a Alemania, aprende el i-

dioma español, y traduce a 

uno de los grandes autores 

de las letras de España, a 

Baltasar Gracián. Desde 

1836 se establece en 

Frankfurt del Meno, la ciu- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dad natal de Goethe, y pu-

blica otros libros m§s: ñDe 

la voluntad en la natura-

lezaò (1836), ñLos dos pro-

blemas fundamentales de 

la ®ticaò (1841), y ñParerga 

y Paralip·menaò (1851, 

que es donde están los en-

sayos sobre el amor, las 

mujeres y la muerte, que le 

darían más celebridad a su 

autor que su obra prin-

cipal). Falleció en 1860, ro-

deado de la admiración 

que durante tanto tiempo le 

fue negada. 

 Ahora vayamos al li-

bro que estamos conme-

morando. Está dividido en  
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cuatro partes, o, como se-

¶al· Thomas Mann, ñen 

cuatro movimientos de una 

sinfon²aò. Schopenhauer 

no lo dedica ni a sus com-

patriotas ni a sus contem-

poráneos, a todos los cua-

les detesta, sino a la hu-

manidad, ñaunque quiz§ su 

valor tarde mucho en ser 

reconocido, pues éste es el 

destino de todo lo buenoò. 

Despu®s de todo, ñnunca 

he dudado del valor de mi 

obra, a pesar de la indife-

rencia con que se me ha 

tratadoò. Para empezar, 

nada quiere saber de sus 

predecesores, los célebres 

sofistas Fichte, Schelling y 

Hegel. Sólo Platón y Kant 

valen para Schopenhauer, 

y en ellos habrá de apo-

yarse. Del primero le inte-

resa la teoría de las ideas, 

y del segundo el concepto 

de la cosa en sí, que para 

Schopenhauer se refieren 

a lo mismo. Las cosas que 

vemos, los fenómenos, en 

realidad no es que sean, 

sino que más bien sólo 

existe la idea de esas co- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sas, esto es, la cosa en sí. 

Los seres humanos perci-

bimos, a través de los sen-

tidos, todo lo que nos ro-

dea; nos hacemos pues u-

na representación de cuan-

to vemos, oímos, gusta-

mos, etc. Pero esas cosas 

y nosotros formamos el 

mundo, y éste, junto con lo 

que nos representamos, no 

es más que una expresión 

de una voluntad sobre la 

que no tenemos ningún 

control. A medida que nos 

involucramos en ese mun- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

do, a medida que éste nos 

afecta y lo entendemos (o 

nos percatamos de que no 

lo entendemos), nos da-

mos cuenta de que el mun-

do ñes el reino del azar y 

del error, por los cuales es-

tá regido sin piedad, tanto 

en las cosas pequeñas co-

mo en las grandes, ade-

más de la necedad y la 

malicia, que colaboran con 

el azar y el errorò. 

 En un mundo así no 

puede haber nada bueno 
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ni sabio. La voluntad es u-

na fuerza inconsciente que 

nos obliga a desear sin ce-

sar, y ello es así porque la 

voluntad es naturaleza. En-

tonces, para salvarse de 

los problemas a que lo 

conduce el deseo de todo, 

de muebles, de amores, de 

aparatos, etc., el humano 

ñcrea a su imagen y seme-

janza demonios, dioses y 

santos, a los cuales se 

complace en ofrecer cons-

tantes sacrificios, oracio-

nes, ornamentos, votos, 

peregrinaciones, saluta-

ciónes, adornos, etc. Su 

culto se confunde con la 

realidad y acaba por eclip- 

 

 

 

 

 

 

 

 

sarla. Los acontecimientos 

de la vida son considera-

dos como obra de esos se-

res, el trato con ellos ocu-

pa la mitad de la existencia 

y mantiene constantemen-

te la esperanzaò.  

 ¿Y todo para qué? 

Para querer vivir, a como 

dé lugar, mejor. Pero, 

¿quién sabe cuál es la 

ñmejor vidaò? àTener cua-

tro autos, cinco casas, diez 

celulares? Y si bien hay vi-

vencias intelectuales, éstas 

no son del interés de la 

mayoría de la gente, que 

vive sin saber para qué vi-

ve. ñEs realmente incre²ble 

lo insignificante y fútil que,  

 

 

 

 

 

 

 

 

vista desde fuera, parece 

la vida de la mayor parte 

de los humanos y cuán 

melancólica e irreflexiva es 

en su interiorò. Por otro la-

do, las personas aprecian 

los bienes exteriores, no 

los interiores. ñCada uno 

de nosotros hace ostenta-

ción del fausto y esplendor 

que disfruta, y cuanto más 

se carece de satisfaccio-

nes interiores, más se de-

sea pasar por dichoso a 

los ojos de los dem§sò. Y, 

por supuesto, no existe 

justicia en el mundo: ñVe 

cómo el malvado, después 

de haber cometido todo 

género de infamias, vive 

honrado y dichoso, y mue-

re sin castigo, y en cambio 

ve al oprimido arrastrar 

una existencia miserable 

sin que nadie se cuide de 

redimirle ni de vengarleò. Y 

es que ñla estupidez huma-

na es de tal calibre que u-

no de los principales fines 

que se persigue es la opre-

si·n de las gentesò. 

 Ahora bien, todas e-

sas miserias, esas tonte-
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rías, esos fracasos, no ex-

presan más que una insa-

na voluntad de vivir. No 

hay descanso posible, todo 

es un constante hacer y 

deshacer sin fin y sin sen-

tido. Sin embargo, hay una 

salida a todo ello, pues co-

mo bien dijo Thomas 

Mann, Schopenhauer no 

nos deja colgados en el va-

cío, luego de habernos he-

cho ver la inutilidad del 

mundo, de tal modo que 

más nos valiera no haber 

nacido nunca. Esa solu-

ción, aunque muchos son 

incapaces de adoptarla, es 

el arte. No dura siempre, 

pero mientras se ejerce, en  

 

 

 

 

 

 

 

 

ese momento el mundo y 

su voluntad, desaparecen. 

En las horas que leemos 

un libro, o escuchamos u-

na sinfonía,  cuando esta-

mos escribiendo un cuento 

o un poema, o componien-

do música, nos sentimos 

bien. Después vuelve el 

desastre, pero mientras se 

disfrutó del arte, todo fue 

de maravilla. Sobre todo 

en cuanto a la música res-

pecta, pues para Schopen-

hauer ella es el arte supe-

rior. ñEl efecto de la m¼sica 

es mucho más poderoso y 

penetrante que el de las o-

tras artes, pues éstas sólo 

nos reproducen sombras,  

 

 

 

 

 

 

 

 

mientras que aquélla esen-

ciasò.  

 Y no obstante, en un 

momento dado ni siquiera 

el arte es suficiente. Como 

de lo que se trata es de a-

nular la voluntad de vivir, 

pues el vivir es el que nos 

trae dolores, enfermeda-

des, sufrimientos, torturas, 

sólo negando la vida es 

posible salvarse. Pero hay 

que advertir que no se 

trata de que nos suicide-

mos. Después de todo, el 

suicidio no es más que la 

expresión extrema de que 

se ama la vida: quien se 

suicida, lo hace porque 

quisiera que su vida fuese 

a su gusto, pero si no se 

puede ñvivir mejorò, enton-

ces sólo cabe morir. Sin 

embargo, no se trata de 

esto. Lo único seguro es 

que la muerte no se puede 

evitar, en ningún caso, di-

gan lo que digan las reli-

giones en su optimismo fa-

laz. Así que no se puede 

negar la muerte, pero se 

puede negar la vida, y esto 

sólo se logra, de acuerdo a 
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la vieja sabiduría hindú, 

mediante la santidad. El 

mundo, la voluntad de vivir, 

no son más que un Maya, 

una ilusi·n. ñSuprimida la 

voluntad, el mundo des-

aparece inevitablemente 

en la nadaò. As² el santo 

llega al Nirvana, ñun estado 

en que no existen estas 

cuatro cosas: el nacimien-

to, la vejez, la enfermedad 

y la muerteò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Todo esto dicho por 

Schopenhauer, es obvia-

mente inaceptable para 

quienes viven conformes 

con su manera de vivir, no 

viendo más allá de su tele-

visor o su celular. Quienes 

se niegan a renunciar a 

sus inanes vidas amoro-

sas, a sus tediosas jorna-

das laborales, a sus fatigo-

sas rencillas políticas, a su 

sed de adquisiciones, pre- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mios y privilegios, no mere-

cen la paz, ni la breve de 

los artistas ni la definitiva 

de los santos. No tiene ca-

so vivir, pero podemos vivir 

tranquilos. Así fue como 

Schopenhauer logró desci-

frar, acaso, el universoé 
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hí, en el Paraninfo 

ñJorge Ćlvarez de 

Castilloò de la Uni-

versidad de Guadalajara, 

en donde fue nombrado 

Doctor Honoris Causa cin-

co años atrás, ahora repo-

saban los restos de un es-

critor muy dedicado a su 

oficio que decidió pasar 

sus últimos años justamen-

te en esta ciudad. Era el úl-

timo adiós al hijo adoptivo 

de la ñPerla Tapat²aò. El 

pasado 14 de noviembre 

de 2018 nos dieron la no-

ticia de que este personaje 

central de la literatura me-

xicana había fallecido. 

 Mucho se ha ha-

blado de su novela Noti-

cias del Imperio, la cual le 

llevó diez años escribirla, 

gracias al apoyo de la Be-

ca Guggenheim, y que for-

ma parte de una trilogía en 

la que median 21 años en-

tre  ellas.  Esto  sin  contar  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
los ocho años que le llevó 

la creación de José Trigo, 

la primera de ellas, publi-

cada en 1966. De ahí si-

guió Palinuro de México en 

1977, y la ya mencionada 

en primera instancia publi-

cada en 1987.  

Estas tres obras fue-

ron antecedidas por su pri-

mer libro Sonetos de lo 

diario (1958) cuando tenía 

23  años de edad. Y cabe 

resaltar que incursionó en 

el género de la novela poli-

ciaca en 1995 con Linda 

67: Historia de un crimen, 

además de publicar Cuen-

tos dispersos en 1999, y 

ensayos como El coloquio 

de invierno, escrito al ali-

món con Carlos Fuentes y 

Gabriel García Márquez en 

1992, además de Memoria 

y Olvido: Vida de Juan Jo-

sé Arreola en 1988. Para 

hacer mayor referencia de 

su  variada  labor,  cabe  la  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pena mencionar las obras 

de teatro que escribió: La 

loca de Miramar en 1988, 

Palinuro en la escalera en 

1992 y La muerte se va a 

Granada en 1998. 

Pero su vena artísti-

ca no queda ahí, ya que 

también se dedicaba a la 

pintura y su obra se ha ex-

puesto en numerosas 

muestras. Sobre esta face-

ta creadora, el propio del 

Paso declaraba que: ñdibu-

jar es una venganza de mi 

mano izquierda al acto de 

escribirò. 

Y volviendo a la tri-

logía ya antes mencionada 

y que le dio la mayor fama 

como creador, comenza-

mos con José Trigo, que 

del Paso había comenzado 

a escribir en 1958 gracias 

a una invitación de Arreola 

para participar en el Centro 

Mexicano de Escritores, y 

A  
 

Fernando 

del Paso 

(1935 Ƅ 2018) 
José Luis Barrera 
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fue publicada ocho años 

después bajo el sello edito-

rial Siglo XXI Editores, i-

naugurando la serie La 

creación literaria de esta 

misma empresa, y justo en 

el año de publicación se hi-

zo acreedora al Premio Xa-

vier Villaurrutia. Cabe men-

cionar que esta obra está 

incluida en la lista de las 

100 mejores novelas en 

español del siglo XXI del 

periódico El mundo, de Es-

paña. En esta se narra la 

historia de un hombre (el 

narrador principal) que va 

a los campamentos ferro-

carrileros de Nonoalco Ƅ 

Tlatelolco en busca de un 

personaje de nombre José 

Trigo, en donde la bús-

queda es el hilo conductor 

mediante el cual el autor 

se permite ir insertando 

historias relacionadas con 

la ñGuerra de los cristerosò, 

ñla huelga ferrocarrilera de 

1959ò,  e incluso algunos 

elementos relacionados 

con la Revolución mexica-

na, narradas por persona-

jes centrales como lo son: 

Buenaventura, don Pedro 

(el carpintero), Bernabé, 

Anselmo y Guadalupe (es-

tos últimos tres, ferroca-

rrileros). Esa parte histó-

rica de la novela es la que 

le llevó al autor una inves-

tigación de casi ocho años. 

La novela está compuesta 

por  18  capítulos  más  un  

 

 

 

 

 

 

 

apartado titulado ñEl Puen-

teò (refiriéndose al de No-

noalco Ƅ Tlatelolco). Est§ 

dividida en dos partes: la 

primera se llama ñEl Oesteò 

y la segunda ñEl Esteò, las 

cuales representan el trán-

sito que realiza el lector de 

un lado del campamento 

ferrocarrilero al otro. El 

propio Fernando del Paso 

incluyó en la cuarta de fo-

rros un fragmento de la 

Guía Roji para que el lector 

se oriente mejor espacial-

mente dentro de la novela 

(además de que muchas 

de esas calles ya no exis-

ten actualmente, al haber-

se construido la Unidad 

Tlatelolco). 

Este libro tiene un 

estrecho vínculo con la na-

rrativa del llamado ñBoom 

latinoamericanoò, por ex-

presar las ambiciones de lo 

que se ha denominado co-

mo novela total, al haberse 

escrito, y posteriormente 

publicado, durante el pe-

ríodo  de  producción y pu- 

 

 

 

 

 

 

 

blicación de narrativas ex-

perimentales como lo fue-

ron La muerte de Artemio 

Cruz (1962) de Carlos 

Fuentes, Oficio de tinieblas 

(1962) de Rosario Caste-

llanos, Rayuela (1963) de 

Julio Cortázar, Los recuer-

dos del porvenir (1963) de 

Elena Garro, Cien años de 

soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez, Tres tris-

tes tigres (1965) de Gui-

llermo Cabrera Infante, y 

Paradiso (1966) de Le-

zama Lima, por mencionar 

algunos. 

Sin embargo, las pri-

meras críticas no fueron fa-

vorables en su mayoría. 

Los factores que contribu-

yeron a este hecho se de-

bieron tanto al reto de lec-

tura que proponía esta no-

vela para los críticos, como 

por la arrogancia que el jo-

ven escritor mostraba res-

pecto a su trabajo. A su 

vez, el autor no pertenecía 

al grupo hegemónico cul-

tural conocido como la 
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ñMafiaò, integrado por Oc-

tavio Paz, Carlos Fuentes, 

Fernando Benítez y 

Emmanuel Carballo, por 

mencionar a algunos, se-

gún relata el escritor mexi-

cano José Agustín en su 

obra Tragicomedia mexic-

ana 1 (2013). No obstante, 

la novela ya tenía apolo-

gistas antes de ser publi-

cada (Juan Rulfo, García 

Ascot y Álvaro Mutis, entre 

otros), pues algunos frag-

mentos  previos de la no-

vela fueron publicados en 

revistas culturales. 

La segunda de esta 

serie es Palinuro de Mé-

xico, publicada once años 

después, y amén de ser 

galardonada en Venezuela 

con el ñPremio R·mulo Ga-

llegosò. Para del Paso, de 

las novelas que escribió 

fue su preferida. La obra 

carece de un argumento o 

de una trama propiamente 

dicha. A grandes rasgos, 

relata la historia y las an-

danzas de Palinuro, estu-

diante de medicina que 

vive en una pensión de la 

Plaza de Santo Domingo 

con su prima Estefanía, 

con la que mantiene una 

relación amorosa. El prota-

gonista es parcialmente 

autobiográfico, ya que del 

Paso también fue en su 

juventud un estudiante de 

medicina, pero abandonó 

la carrera cuando se dio 

cuenta de que no sopor-

taba ver los cuerpos muer-

tos y el olor de la sangre. 

En palabras del autor, 

Palinuro es "el personaje 

que fui y quise ser y el que 

los demás creían que era y 

también el que nunca pude 

ser aunque quise serlo". El 

tono de la novela es lúdico, 

rabelesiano, abunda en 

juegos de palabras, alitera-

ciones, retruécanos, imá-

genes surrealistas y refe-

rencias de todo tipo, desde 

la historia hasta la literatu-

ra y el cine. 

Noticias del imperio 

cierra la trilogía y ya men-

cionamos que tardó diez a-

ños en la creación, dos de 

ellos en una profusa inves-

tigación histórica. La nove-

la está escrita en dos se-

cuencias, la primera es un 

monólogo de la Emperatriz 

Carlota Ƅque se encuentra  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

encerrada en el Castillo de 

Bouchout en Bélgica, se-

senta años después de la 

muerte de Maximiliano, fu-

silado en el Cerro de las 

Campanas, Querétaro, el 

19 de junio de 1867, pues 

cayó en la locura tras su 

muerteƄ. En este mon·lo-

go Carlota explica la histo-

ria de su amor por Maximi-

liano, además de los mo-

mentos del Segundo Impe-

rio Mexicano y de la rea-

leza europea. Según del 

Paso, eligió darle fuerza al 

relato de Carlota en pri-

mera persona debido a 

que consideró que era una 

mujer fuerte y tomaba de-

cisiones. Del Paso leyó 

dos obras existentes sobre 

la temática que consideró 

insuficientes, Juárez y Ma-

ximiliano (1925) de Franz 

Werfel y Corona de som-

bra (1973) de Rodolfo Usi-

gli. 
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Dijo del Paso: 

άaŀȄƛƳƛƭƛŀƴƻ ŜǊŀ ǳƴ 

escapista, cuando po-

día se iba a Cuernavaca 

a cazar mariposas y la-

gartijas o iba con su a-

mante que dicen tenía 

ahí, Concepción Seda-

no. Carlota se quedaba 

gobernando y cuando 

ella estaba como re-

gente las cosas se ha-

cían, las legislaciones 

ǎŜ ŀǇǊƻōŀōŀƴέΦ 

 Paralelamente, del 

Paso recurre a diversos 

géneros y técnicas para 

dar voz a las diferentes 

partes participantes del 

conflicto, entre ellos epís-

tolas entre miembros de la 

realeza, crónicas históri-

cas, que tienen como es- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cenarios el Castillo de Mi-

ramar, México, Francia, 

Alemania, Viena entre o-

tros lugares, y personajes 

como Charles Ferdinand 

Latrille, François Achille 

Bazaine, Élie-Frédéric Fo-

rey, Miguel Miramón, To-

más Mejía, Benito Juárez, 

Porfirio Díaz, Mariano Es-

cobedo, Gaspar Sánchez 

Ochoa, Francisco José, 

Napoleón III, entre otros 

participantes históricos del 

conflicto. 

Ambas secuencias 

se van turnando, cambian-

do el nombre del capítulo 

de la secuencia narrativa, 

mientras que todos los mo-

nólogos de Carlota siem-

pre van nombrados como 

Castillo de Bouchout 1927. 

En una entrevista a Radio  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad de Guadala-

jara, comentó que le con-

movió leer la traducción de 

su novela al francés, ya 

que los monólogos de Car-

lota estaban por primera 

vez en la lengua natal de la 

emperatriz. 

La novela tuvo una 

buena recepción, con ma-

yor énfasis en el extran-

jero, que generó un éxito 

"casi instantáneo". En diez 

años la obra tuvo que ser 

reimpresa en veinte oca-

siones, y en 2012 fue pu-

blicada dentro de la colec-

ción "Letras Mexicanas" 

por el Fondo de Cultura 

Económica. Fue publicada 

en España y Argentina y 

traducida al francés, Italia-

no y alemán. Seymour 

Menton la elogió en su o-

bra La nueva novela histó-

rica de América Latina, 

1979-1992 (1993). 

Fernando del Paso 

residió en Londres de 1970 

a 1985 en donde fungió co-

mo locutor de la BBC, para 

luego pasar dos años en 

Paris como agregado cul-

tural de la Embajada de 

México en Francia y tres a-

ños más como cónsul. Du-

rante su estancia en la ca-

pital francesa también se 

desempeña como guionis-

ta y productor  de progra-

mas para Radio France In-

ternationale. 
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A su regreso a Mé-

xico decide radicar en 

Guadalajara, Jalisco, y es 

acogido de buena manera, 

dándosele el cargo de di-

rector de la Biblioteca 

Iberoamericana ñOctavio 

Pazò  de la Universidad de 

Guadalajara, y ya una vez 

dejado el puesto recibe el 

Premio Nacional de Cien- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cias y Artes en 1991; ade-

más recibe un homenaje 

en la Feria Nacional del 

Libro de Guadalajara, la 

más importante de His-

panoamérica, que le otorga 

su máximo galardón lite-

rario en 2007. Además del 

ya mencionado Doctor Ho-

noris Causa por la Univer-

sidad de Guadalajara en 

2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 2015 recibe el 

Premio Cervantes otorga-

do por el Ministerio de Cul-

tura de España, y el 21 de 

abril de 2016 deposita en 

la Caja de las Letras del 

Instituto Cervantes un le-

gado que permanecerá 

guardado hasta el 21 de a-

bril de 2116. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.avelamia.com/


 

 
 
18 www.avelamia.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l agua ha hidratado 

su piel y el jabón le 

ayudó a retirar el 

exceso de grasa que le da-

ba brillantez. Se siente o-

paca, traslúcida. Mira su 

reflejo e intenta reconocer 

el rostro descolorido, sin 

luz ni ánimo para seguir 

esta carrera que le ha arre-

batado los años. Al atarde-

cer se deshará de las imá-

genes de sí misma. Ahora 

prefiere concentrarse en e-

sa piel sin brillo. Quiere ser 

real y sin engaños, como 

en el nacimiento. Volver a 

sentir un vestigio de ino-

cencia, aunque sean los úl-

timos instantes. 

Sabe que llegarán. 

Que su Gustavo no podrá  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

defenderla, ni interponer el 

cuerpo ante esa bala que, 

igual lo sabe, viene marca-

da para ella. Para Silvia y 

esos rostros que ha sido 

bajo las pelucas y el ma-

quillaje. En cualquier país, 

atravesando fronteras, o 

en el engaño que le brinda-

ba la oportunidad de sa-

berse viva. 

Gustavo tuvo su pro-

pia bala, muy justa y certe-

ra, y se desmoronó como 

una montaña hasta los 

pies de Silvia. Los borboto-

nes de sangre no dejaban 

de salirle del cuello. Ella 

miró los ojos de su amante 

oscurecerse. Crecer el dis-

co de sus pupilas por ese 

terror ante la muerte que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

planeaba y movía su man-

to por encima de las cabe-

zas de ambos, él como 

cuerpo detenido en el as-

falto, ella de rodillas moján-

dose las botas en la san-

gre, queriendo reconocer-

se en los ojos de ese ros-

tro bello que no tuvo tiem-

po para llorar, que no tuvo 

oportunidad de arropar con 

besos de despedida. 

Tuvo que huir porque 

él se lo exigió. Corrió por la 

ciudad con las luces mer-

curiales marcándole el pa-

so. El sudor le pica los ojos 

a Silvia, y las puntas del 

miedo van pinchándole la 

espalda para que no se de-

tenga. Gustavo está en los 

relojes y en el insomnio, en 

E 
 

Ante un 

espejo 

Adán Echeverría 
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el dolor de los músculos en 

tensión. Está detenido en 

el asfalto formando una 

cruz de carne, señalando 

un punto exacto en el ma-

pamundi que dice: acá es, 

no sigan tras ella, acá en-

contrarán el tesoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Silvia quiere conven-

cerse que Gustavo no mu-

rió esa noche, mientras los 

minutos de ausencia llegan 

plenos a morderla. Los 

cuervos van deteniendo su 

vuelo en el ventanal por 

donde mira las calles os-

curecerse. Su hombre es-

taba vivo, aún latía en sus 

venas, en cada espasmo, 

en cada mirada que se 

desliza buscando un lugar 

para olvidarse de todo. 

Con dedos finos Silvia re-

corre los recovecos de su 

anatomía. Centímetro y 

centímetro de piel y violen-

cias escurren por el aguje-

ro del drenaje. Se quita el  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

maquillaje como piel anti-

gua. Sentada en el banqui-

llo del tocador, la memoria 

juega su última partida. 

Ahí está el rostro de 

su padre y aquel tufo de al-

cohol que le rodeaba su 

cuerpo de niña. Ella, desde 

su colchón, daba la espal-

da a los bultos que se re-

torcían con furia y mano-

teaban al otro lado del 

cuarto sucio y mal ilumina-

do. Se le quedaron graba-

dos los gritos de su madre, 

y aún ocultaba el rostro ba-

jo las almohadas, odiando 

los monstruos cada ano-

checer. 

Esa es Silvia de pie y 

recargada en un poste, a la 

espera de clientes. Mira el 

avanzar lento de ojos que 

calculan su carne de niña y 

soban sus pechos diminu-

tos. Pasan automóviles en 

cámara lenta, como los re-

cuerdos y aromas de la ca-

lle. Se observa fatigada, y 

con desgano da chupadas 

a ese cigarrillo. Apenas u-

nos meses que ha dejado 

atrás a la pandilla de la in-

fancia, y las balas zumban 

en sus oídos. 

Entran ruidos de la 

ciudad hasta su habitación. 

El sol es una silueta detrás 

de las nubes que anuncian 

el chaparrón para la tarde. 

Silvia enciende la luz eléc-

trica y mira la blancura del 

cuarto. Las paredes, el pi-

so y el techo como un au-

 

http://www.avelamia.com/


 

 
 
20  www.avelamia.com 

 

gurio impuesto en el cuida-

do de su húmeda piel lue-

go del baño. Silvia es blan-

ca como el cuarto de este 

hotel. Intenta reconocerse 

bajo las capas enteras de 

otras identidades que ha 

tenido. Probándose su ros-

tro original se mira con de-

tenimiento. 

ˈMe gustan tus ojitos 

de perrita abandonada, de 

paloma enfurecida Ƅle ha-

bía dicho Gustavo mientras 

le pasaba el cabello tras 

las orejas. 

ˈSuelta, qué te 

crees ˈella rezongaba con 

disimulado fingimiento y a-

rrugaba la nariz. 

El monótono bisbiseo 

de los insectos del agua a-

traviesa el umbral de la 

ventana para volar cerca 

de los oídos. Las balas 

zumban mientras escapa 

por las calles de la mano 

de Gustavo. Van colgados 

de la adrenalina. 

ˈ Ya no podremos 

dejarnos ˈpensó muchas 

veces al reposar con su 

hombre, en la oscuridad 

del callejón que habían ha-

bilitado para pasar las no-

ches. ¿Cuántos años han 

transcurrido? Silvia no lo 

puede recordar. Al huir de 

casa, sobrevivió unida a e-

sos mocosos delincuentes 

con quienes todo era ritual 

y juego. Fallar era inapro-

piado. Sólo la muerte indi-

caba el fracaso. Y en ese 

arriesgarlo todo se les iban 

los días. Tanto Silvia como 

Gustavo conocían las re-

glas, no había que rajarse 

ahora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con el rostro pintado 

de negro asaltaban ancia-

nos y mujeres que solita-

rias pasean por las calles, 

al salir de las oficinas, rum-

bo a casa. Era divertido. 

Desamparados bajo las lu-

ces mercuriales dormían 

sobre las bancas de los 

jardines públicos. Robaban 

tienditas de videojuegos, 

escuelas, dulcerías. Hasta 

terminar en la Correccional 

con el rostro manchado de 

sangre. Silvia reconoce ca-

da cicatriz sobre su cuerpo 

mientras va pasando los  
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dedos a su desnudez y el 

espejo le recrea un mapa 

mental. 

Aquellos chicos calle-

jeros fueron sus hermanos 

desde que huyó de casa. 

Mamá había muerto, a qué 

quedarse. ¿A ser la sir-

vienta del gordo ebrio? Su 

pestilencia rozando las me-

jillas. Era mejor la calle. 

Pero los chicos crecen. Se 

han ido. Se los ha tragado 

el mar de la indiferencia. 

En su mente, Silvia sigue 

fiel a su esquina. No quiere  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

huir más. Sentada frente al 

espejo contempla sus ma-

nos. Los poros abiertos en 

la piel que le ha dejado el 

agua calientita de la re-

gadera. 

Siendo callejera cono-

ció a Gustavo con sus i-

deas de salir a la luz. Ro-

bar no sólo por droga, ro-

bar para irse de ese mun-

do. Construir su propia vi-

da. Servir de mulas o burri-

tos, darse a notar. Demos-

trar que no puede haber 

remordimiento. Y así, mos- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trándose en las calles, ya 

sólo eran dos, Silvia y Gus-

tavo para ser correspondi-

dos por los narcos y ayu-

dar al Imperio, sirviendo 

junto a las escuelas o en 

las discotecas. Distribuir la 

droga o esconderla, curar-

la, entregarla a quien la ne-

cesite. Imperio de violencia 

contenida, donde la voz de 

la metralla y el coraje de a-

rriesgarlo todo son lo único 

que importa. 

De nuevo el silencio 

viene a corromperla en es-

ta habitación blanca e ilu-

minada con la luz eléctrica. 

Afuera los borbotones de 

agua inundan el aire. Silvia 

se mira en silencio con las 

manos en el tocador. Las 

manos de Gustavo le aca-

rician el cuello. Ella se deja 

tocar por ese fantasma. 

Por la sensación de niebla 

que sube por las pan-

torrillas. 

ˈ¡Ya basta! ˈ. Se le-

vanta sacudiendo la me-

moria, empujando fuera las 

manos del fantasma, y ca-

mina hacia la ventana del 
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cuarto. Deja entrar la brisa 

húmeda de este día nubla-

do. Tímidas gotas la mo-

jan. Es una mujer más en 

una ventana de este edi-

ficio, de todos los edificios, 

de cualquier ciudad. Eran 

los edificios oscuros ante 

sus gestos de niña, ¿cuán-

tas mujeres en una venta-

na? ¿Cuántos rostros hu-

yendo de sí mismos? Gus-

tavo huyendo de los judi-

ciales. Ella y él huyendo de 

sus antiguos hermanos de 

la alcantarilla que por lana, 

ahora quieren acabar con 

ellos y cobrar la recompen-

sa que los capos han cir-

culado: vivos o muertos. 

Han puesto precio a su ca-

beza por no entregar la úl-

tima ganancia. Por creer 

que lo pueden todo: huir 

hasta las nubes, encum-

brarse. Huyeron con el pro-

ducto de una venta, y la 

traición no se perdona ni 

entre criminales. 

Gustavo ya no está en 

el apartamento. Queda su 

sangre en esta ciudad don-

de al fin ella detuvo la ca-

rrera. Se quedó tirado en la 

calle mirando el cuerpo de 

Silvia hacerse pequeñito 

mientras se alejaba. ¿Ha-

brá grabado esa imagen 

mientras su último aliento 

se escapaba? ¿Tendrá 

memoria la muerte? 

Esperar nunca ha sido 

tan fácil como ahora. Al 

cumplirse el plazo el avión 

abrirá sus puertas, los ase-

sinos recorrerán las calles 

hasta el escondite donde 

ella, tranquila y sin maqui-

llaje, espera frente al toca-

dor. Subirán por las esca-

leras hasta hallarla senta-

da en el departamento, con 

los trozos del espejo rega-

dos   por  el piso.  Primero  

 

 

 

 

 

 

 

 

pensó en apuntar la pistola 

sobre la puerta y llevarse 

al primero que entrara. 

Luego decidió que al mirar-

los se pegaría un balazo 

con el cañón dentro de la 

boca. Pero ha tirado las 

balas por la ventana. Quie-

re estar desnuda y con la 

cara limpia. Dejarse morir 

sin oponer resistencia. Al-

canzar a su Gustavo. 

La lluvia cae. Con ella 

se lavan las historias de la 

ciudad. Todos se guare-

cen. Se cierran las venta-

nas de los edificios. Las 

demás mujeres en sus 

ventanas se guardan de la 

noche. En este cuarto ella 

sólo espera. 
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Cuatro poemas 
De Dolor fantasma 

Enrique Soria 

XIX 

Después de las águilas y de la cumbre, 

Del juicio y el castigo divino 

A su insolencia, 

Prometeo devolvió el fuego 

Que había robado para sus hermanos. 

Nadie sospechó 

Que después de mil robos, 

El fuego llegaría a nosotros una tarde, 

Y lo extinguiríamos de repente. 

Al fin 

Los dioses 

No lo necesitarían más. 

Hoy 

Desde este frió que me quedo 

Después de aquella sobredosis de calor, 

Y atado del corazón y de la suerte 

En la cumbre de tu ausencia, 
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Sólo espero a las águilas, 

Y ni siquiera ellas llegan. 

 

 

X 

Hablabas de amor 

Como de morir un poco 

Tan sola 

 como yo 

Tan confundida 

 ˈtu nostalgia eterna 

por lo que no vendráˈ 

Temías a las rupturas . 

Pero no lo supe ver 

Y tampoco vi 

Que más que el héroe, 

Y mas 

Mucho mas que el hombre fuerte 

 indoblegable 

Que no era 

 y te ofrecí, 

Esperabas alguien frágil, 

 vulnerable como tú 

Para hacerle compañía. 

Y yo lo era... 
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¡carajo! 

Menos joven y más listo 

No lo hubiera tratado de ocultar 

 

 

XI 

Puebla tan lejos 

Y tus rasgos etéreos tan cerca, 

Mona Lisa de mezclilla 

Llegando con retraso, 

Te besé con la desesperación 

De imaginar sin ti mis labios. 

Ay mujer 

¿qué debí decir? 

Puebla tan lejos y la ciudad tan grande 

¿estábamos realmente en casa? 

Yo tan iluso que dentro de mí 

El nómada venció a tu amante 

La ciudad al nómada 

Y me perdí. 

El miedo sujetaba mis respuestas 

Ante tu reclamo 

Y yo tan joven esos días, 

Cuando te dejé ir sin oponerme, 

Empecé a envejecer 
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Lenta 

definitiva 

irrevocablemente. 

Sin saber qué hacer con tantas calles, 

Sin aprender a estar conmigo cerca. 

 

 

XII 

Hay días que desgarran 

Y queman 

Con su falta apariencia de día común. 

Días en que el horóscopo del diario 

Anuncia conjunciones favorables 

Y nos pega por la espalda 

Con un astro. 

Días que entierran 

Sus veinticuatro dedos en el cuello 

Sin ahorcar.. 

Días como aquel 

Que arranco 

Mi nombre de tu agenda. 

 ˈese día te vi mientras te alejabas 

 sin sentir el daño que vendría; 

Este dolor fantasma 

En el muñón que me quedo en el pecho 
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Por amputarte de mi historia. 

Cuando lo sentí 

Maldije cada segundo 

Que no te vi cuando podía, 

Cada palabra que no dije 

Y cada tarde que vendría 

No estando tú. 

En días así 

Los versos que me cuelgan de tu memoria 

Intentan, 

Sin lograrlo, 

Bajar las cortinas del cielo 

Para que llegue el dia siguiente. 
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l once de noviem-

bre de 1918 con-

cluyó la Primera 

Guerra Mundial, con Ale-

mania obligada a aceptar 

su derrota, aun cuando no 

había perdido ninguna ba-

talla, lo cual dejó un senti-

miento amargo entre los a-

lemanes. Y éstos pasaron 

repentinamente de ser go-

bernados por una monar-

quía, a serlo por una repú-

blica. El Kaiser Wilhelm II 

abdicó y huyó de sus res-

ponsabilidades, y entonces 

en Berlín fueron proclama-

das dos gobiernos: uno so-

cialista de corte soviético, y 

otro democrático burgués 

(este último fue el oficial, y 

conocido como la Repú-

blica de Weimar). En rea-

lidad el gobierno comunista  

 

 

 

 

 

 

 

 

nunca pudo entrar en fun-

ción, mientras que el se-

gundo fue el que se hizo 

cargo del armisticio con los 

Aliados y sus consecuen-

cias, y de poner de nuevo 

en pie a Alemania. 

 Los comunistas, 

ciertamente, tomaron des-

de noviembre de 1918 po-

sesión de Berlín y de Ba-

viera, pero nunca pudieron 

poner en marcha sus pro-

gramas de sovietizar al 

país, para seguir el ejem-

plo de la Rusia de Lenin, 

pues la República oficial no 

lo permitió. Pero vayamos 

un poco atrás. Cuando se 

inició la guerra en 1914, el 

Congreso, incluyendo a los 

diputados socialistas, apo-

yó al Kaiser y aprobó los  

 

 

 

 

 

 

 

 

créditos que financiaban el 

esfuerzo bélico alemán. 

Sólo una voz se opuso a e-

llo, la del diputado social-

demócrata Karl Liebknecht. 

Éste era hijo de un famoso 

revolucionario, Wilhelm 

Liebknecht, quien había 

participado en la revolución 

de 1848, cuando los libera-

les alemanes exigieron de-

mocracia en Alemania, pe-

ro fueron brutalmente a-

plastados por el ejército. 

Entre los revolucionarios 

de ese tiempo estuvo el 

músico Richard Wagner, 

quien huyó del país, perse-

guido por la policía, y du-

rante años no pudo volver 

a Alemania, por ser consi-

derado indeseable. 

E 
  

1919: la muerte de Rosa 

Luxemburgo y de la 

Revolución alemana 

Loki Petersen 
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 El Partido Social De-

mócrata no vio con buenos 

ojos la oposición de Karl 

Liebknecht, y éste renunció 

a aquél, pero siguió en el 

Congreso alemán como di-

putado independiente. A 

medida que pasaban los a-

ños, la guerra se volvía 

más sangrienta e inmane-

jable, y otros legisladores 

se dieron cuenta de que 

Liebknecht tenía razón en 

oponerse al conflicto, y que 

había que hacer algo para 

detener tanto inútil sacrifi-

cio en una guerra que no 

se perdía pero que tampo-

co se ganaba. Al lado de 

Liebknecht estaba una e-

conomista de origen pola- 

 

 

 

 

 

 

 

 

co, Rosa Luxemburgo, de 

ideas radicales y que tam-

bién estaba en contra de la 

masacre bélica. Juntos 

fundaron la Liga Espar-

taco, origen del futuro Par-

tido Comunista Alemán. 

 La figura de Lieb-

knecht se ha ido borrando 

con el tiempo, y en cambio 

la de Rosa Luxemburgo se 

ha agigantado, porque el 

movimiento feminista la hi-

zo una de las suyas, y es 

muy admirada y estudiada. 

Nació en una familia judía 

en el pueblo polaco de Za-

mosc, entonces parte del 

imperio ruso, en 1871. 

Desde niña tuvo un defecto 

en la cadera, que la hizo  

 

 

 

 

 

 

 

cojear para toda su vida, y 

siempre fue de corta esta-

tura. Siendo muy joven se 

involucró en los círculos 

socialistas polacos, y con 

22 años de edad dirigió el 

peri·dico ñLa causa de los 

trabajadoresò. Por eso fue 

perseguida, y huyó a Sui-

za, donde ingresó a la U-

niversidad de Zürich; aquí 

se doctor· con la tesis ñEl 

desarrollo industrial de Po-

loniaò. 

 En 1898 se trasladó 

a Alemania, donde adqu-

iriría la ciudadanía alema-

na, e ingresó al Partido So-

cial Demócrata, entonces 

el partido socialista más 

fuerte y mejor organizado 

de Europa. Eran los tiem-

pos de la Segunda Interna-

cional, dirigida por el here-

dero de Friedrich Engels,  

Eduard Bernstein. Ahí es-

taban también otras desta-

cadas figuras como August  

Bebel y Karl  Kautski. To-

dos ellos se consideraban 

marxistas legítimos, pero 

Luxemburgo se dio cuenta 

de que algo no parecía ir 
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bien ahí. Al principio, en el 

Partido la quisieron ocupar 

sólo en cuestiones femeni-

nas, al lado de su gran a-

miga Clara Zetkin. Pero a 

Rosa le parecían de mayor 

prioridad las cuestiones es-

trictamente políticas y eco-

nómicas, y asombró a to-

dos con su escrito ñàRefor-

ma social o revoluci·n?ò, 

de 1899. Ahí mostraba su 

inconformidad con Bern-

stein mismo, pues éste, en 

vez de preparar la revolu-

ción, se conformaba sólo 

con lograr reformas, es de-

cir, para así no cambiar en 

realidad nada. Además, 

Bernstein quería prescindir 

de la dialéctica, pero ésta 

era, para Rosa, la que le 

daba su carácter revolucio-

nario al marxismo. 

 En el Partido empe-

zaron a ver a Luxemburgo 

como causante de proble-

mas, lo cual traería terri-

bles consecuencias a la 

larga, pues se hizo de mu-

chos enemigos. Se ponía 

al tú por tú con todos los 

dirigentes, e incluso llegó a 

criticar la propia teoría de 

Marx, provocando escán-

dalo. Y sin embargo, llegó 

a ser visionaria en esto. 

Por ejemplo, para Marx es 

la producción lo que deter-

mina el mercado; para Ro-

sa no es así, sino que son 

los mercados los que de-

terminan la producción. 

Para nosotros, que sufri-

mos actualmente la tiranía 

de los mercados, no pode-

mos por menos de darle la 

razón a la gran economis-

ta. Más adelante polemiza-

ría con el propio Lenin, a 

propósito de que de acuer-

do a este último, había que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

apoyar la lucha de las na-

ciones para independizar-

se, ya que ello era también 

parte de la lucha de clases. 

Rosa pensaba que no ha-

bía que luchar por las na-

ciones, sino por un ideal in-

ternacional, sin países, los 

cuales, por ser muchos y 

diferentes, sólo llegaban a 

ser más fácil presa del ca-

pitalismo, que los obligaba 

a seguir sus reglas opre-

soras. Es decir, que Rosa 

vio ya el peligro de la glo-

balización. Si sólo hubiera 

una comunidad de trabaja-

dores internacional, el ca-

pitalismo (ya entonces en  
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su fase imperialista) no po-

dría enfrentarla con e-

ficacia. 

 A  Rosa le entusias-

mó la revolución rusa de 

1905, que aunque fallida, 

le dio la muestra de que al-

go podría hacerse. En 

1913 publicó su libro fun-

damental, ñLa acumulaci·n 

del capital: contribución a 

una explicación económica 

del imperialismoò. Provoc· 

críticas entre los marxistas, 

que no sentían que Luxem-

burgo se apegase con rigor 

a la doctrina del autor de 

ñEl Capitalò. Rompi· con 

Kautski, principal dirigente 

socialista, pero no renunció 

al Partido. Al iniciarse la 

Primera Guerra, Rosa hizo 

una gran labor informativa 

en contra del conflicto, se-

ñalando como traidores a 

los socialistas que estaban 

a favor de éste. El gobier-

no del Kaiser la encarceló. 

Y fue en prisión que se en-

teró de la Revolución rusa 

de 1917, que esta vez 

triunfó, y Rosa se puso por 

completo de parte de los 

soviéticos, viéndolos como 

un ejemplo para los alema-

nes. Por lo tanto, se había 

reconciliado con Lenin. 

 En octubre de 1918 

se inició el levantamiento 

de los marineros en Ale-

mania, que llevaría a la ab-

dicación del Kaiser y al fin 

de la guerra. Rosa fue libe-

rada de la prisión, y de in-

mediato se puso a trabajar, 

junto con Liebknecht, con 

los consejos de obreros y 

soldados para instaurar el 

soviet alemán. La Revolu- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ción alemana, tan larga-

mente anhelada por Marx, 

Engels y Lenin, había co-

menzado. El núcleo de ella 

sería la Liga Espartaco, y 

su órgano informativo, diri-

gido por Luxemburgo, fue 

ñDie Rote Fahneò (ñLa Ban-

dera Rojaò), desde donde 

ella y Liebknecht lanzarían 

sus proclamas para que to-

do el poder en Alemania 

fuese de los obreros, los 

soldados y los campesi-

nos. El nombre de Esparta-

co surgió en homenaje al 

esclavo tracio así llamado,  
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que en los años del 73 al 

71 A.C. puso en jaque a 

los romanos. Hubo así dos 

partidos socialistas alema-

nes, el Social Demócrata, y 

los espartaquistas, y no se 

veían con buenos ojos. 

 Todo noviembre y 

diciembre fue de predomi-

nio espartaquista en Berlín 

y Baviera, pero mientras 

tanto surgió un gobierno o-

ficial alemán, y recayó en 

el Partido Social Demócra-

ta la responsabilidad de or-

ganizarlo. Friedrich Ebert y 

Philip Scheidemann fueron 

nombrados  presidente y 

canciller de lo que ya era 

conocida como la Repú-

blica de Weimar, la cual 

sobrevivió hasta 1933, 

cuando Adolfo Hitler la su-

primió, y que fue uno de 

los periodos más brillantes 

de la cultura alemana, a 

pesar de los graves proble-

mas económicos derivados 

de las reparaciones exigi-

das por los Aliados. Ambos 

gobernantes sabían que no 

sería posible llevar adelan-

te al nuevo régimen si los  

 

 

 

 

 

 

 

espartaquistas continua-

ban con su oposición radi-

cal. Sería necesario elimi-

narlos. Pero, ¿cómo hacer-

lo? ¿No se trataba, a pesar 

de todo, de camaradas so-

cialistas? 

 Era un dilema moral, 

pero para fines prácticos, 

si la República de Weimar 

quería sobrevivir, tenía que 

tomar severas medidas. E-

bert y Scheidemann llama-

ron al ejército alemán, que 

había regresado de la gue-

rra, para que se hiciese 

cargo de los espartaquis-

tas, tanto en Berlín como 

en Baviera. Rosa Luxem-

burgo vio claramente como 

un defecto el que el movi-

miento pro-soviético sólo 

se diera en esos dos sitios,  

 

 

 

 

 

 

 

en vez de en toda Alema-

nia, pero no podía hacerse 

más. Entonces inició 1919, 

en lo que fue llamado el e-

nero rojo de Berlín. El 6 de 

enero inicia el avance mili-

tar en la capital alemana. 

Desde ese día, y hasta el 

17 que concluyó todo, a 

sangre y fuego fueron to-

mando los soldados las se-

des obreras, fusilando a 

los rebeldes. Los esparta-

quistas, apoyados por los 

marineros, ofrecieron resis-

tencia, pero no pudieron 

detener a veteranos que 

no sólo eran hábiles en su 

oficio, sino que además es-

taban furiosos por el resul-

tado de la guerra, y culpa-

ban a estos comunistas de 
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que Alemania estuviese 

postrada. 

 Liebknecht y Luxem-

burgo, lejos de huir, a pe-

sar de que se les recomen-

daba que lo hicieran, se 

quedaron en Berlín. Se 

convirtieron en objetivo pa-

ra los militares, que los 

buscaron afanosamente. 

Los hallaron el 15 de e-

nero, primero a él, lo gol-

pearon y le dispararon, 

matándolo. Luego a Rosa 

Luxemburgo, que también 

fue golpeada, y alguien le 

dio un tiro en la cabeza; el 

cadáver de ella fue tirado 

en un río. En el asesinato 

de ella participó un curioso 

personaje, el  oficial naval 

Wilhelm Canaris, especia-

lista en espionaje; fue a-

mante de la Mata Hari, y 

cuando Hitler tomó el po-

der tenía ya grado de al-

mirante, y se hizo cargo de 

los servicios de espionaje 

en el ejército alemán. Sin 

embargo, participó en la 

conspiración contra el Füh-

rer, y en 1944 fue detenido 

por la Gestapo, que se o-

cupó de torturarlo y ahor-

carlo. 

 La Revolución ale-

mana concluyó pues en e-

nero de 1919, así en Berlín 

como en Baviera, y ase-

sinados o apresados sus 

dirigentes. La Liga Espar-

taco fue disuelta, pero en 

su lugar nació el Partido 

Comunista Alemán, que 

esta vez se condujo con 

más mesura, pues sin re-

nunciar a los ideales de 

Rosa Luxemburgo y Karl 

Liebknecht, prefirió ade-

cuarse a la democracia de 

la República de Weimar,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

participando en elecciones. 

Las dos únicas oportunida-

des revolucionarias de Ale-

mania, la de 1848 y la de 

1919, terminaron mal. Para 

cuando con la pérdida de 

otra guerra, en 1945, los 

rusos ocuparon el este del 

país, la nueva República 

Democrática Alemana se-

ñaló que cumplía los an-

helos de los camaradas 

muertos en 1919. Especial-

mente, hizo de Rosa Lu-

xemburgo una de las fi-

guras estelares de la his-

toria política alemana.         
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ra esa manera en 

la que esos ojos 

negros me ponían 

a temblar.  

Apareció de la nada 

un buen día y se quedó 

ahí, como la canción de 

Sentidos Opuestos: Escrí-

beme en la luna. Solo que 

yo no podía pensar en la 

luna, sino en la negra no-

che, negra como sus ojos. 

El negro siempre fue 

mi color favorito, después 

del rojo. De alguna forma, 

quise hacer contraste con 

mi piel blanca y mis ojos 

color miel. Siempre la blu-

sa negra, el vestido negro, 

como bruja con los ojos 

delineados en negro y 

sombra oscura en los  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

párpados, mis ojos se a-

centuaban y mi mirada se 

endurecía o dulcificaba se-

gún lo que quisiera yo con-

testar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Pero frente a esos o-

jos no había respuesta vá-

lida. Solo quería reflejar los 

míos en ese pozo sin fon-

do que eran los suyos; mi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E 

 

 

Negros 
 

Addy Castillo Espínola 
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rar cada una de las arru-

gas que se formaban a los 

lados cuando se reía de 

mí; sentir el calor del car-

bón encendido que eran 

sus pupilas, hundirme en el 

fango si era necesario, con 

tal de seguir sintiendo esa 

negra mirada sobre mí. 

Nada más importaba. 

Me buscaba la boca 

de  vez   en  cuando  y  por 

más que intentaba cerrar 

los ojos para disfrutar del 

beso en cada espacio de 

mi cuerpo, los mantenía a-

biertos para seguir su mira-

da sobre mí, sobre mis o- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jos, mis mejillas, mis la-

bios, mi cuello, mis cabe- 

llos, y hasta en los vellos 

de mi barbilla, ver las gotas 

de sudor resbalando por mi 

frente, mientras mi entre-

pierna se mojaba al ritmo 

de su lengua retozando en-

tre mis dientes. Aunque e-

so no lo veía. 

No sabía qué tan bajo 

se puede caer bajo el influ-

jo de unos ojos negros. La 

caída fue estrepitosa como 

meteórico fue el ascenso 

que prometía su mirada. 

Beso a beso, mirada a mi-

rada, perdí el camino de 

sus manos, de pronto las 

encontré entre los botones 

de mi blusa, pellizcando y 

estrujando dos montañas 

que se estremecían más a-

llá de lo indecible; pero me 

miraba y lo dejaba hacer, 

era un permiso tácito el 

que le daban mis ojos y 

mis suspiros mientras sus 

manos apretaban y apreta-

ban. 

Pronto, sus manos se 

fueron debajo de la falda, 

avanzaron sobre mis pier-

nas y encontraron el centro 

de mis emociones, ya em-

papadas desde la primera 

vez que me miró, pero a-

hora sus dedos repasaban 

el vértice de mi alma, el co-

razón que todas las muje-

res tienen al centro, entre 

los muslos, y venciendo 

cualquier reticencia que el 

mundo exterior siempre ha 

impuesto; superando las 

pocas trabas que pude po-

ner a esos ojos negros que 

no dejaban de mirar mien-

tras avanzaba y ascendía, 

maceraba y masacraba, 

entusiasmaba y conmovía, 
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y sobre todo arrastraba ha-

cia el oscuro y profundo 

vértice la negra luz que ve-

nía de sus pupilas. 

Sin dejar de mirarme, 

sus ojos me llevaron a en-

trelazar su cuerpo con el 

mío, mi bajo corazón se 

conmovió hasta llorar, em-

papando sábanas y llenán-

dolo a él de excitación y 

placer. Por primera vez, 

desde que lo conocí, sus 

ojos se cerraron breve-

mente; solo un instante 

perdí el hechizo de esos 

ojos negros y ese minuto y 

medio fue suficiente para 

reconocer el abismo en el 

que estaba cayendo; sin a-

sidero manoteé y arañé, 

sin abrir los ojos para no 

volver a embrujarme; mis 

uñas alcanzaron su rostro, 

su pelo, se prendieron en 

algo suave y clavé, estrujé, 

rompí. 

Sus gritos aún resue-

nan en mis oídos; algo vis-

coso y caliente escurría 

entre mis manos y goteaba 

sobre mi cara, mi pecho, 

mis brazos; no importaba 

mientras no estuviera he-

chizada. Él gritaba y se 

movía convulso en la habi-

tación, yo no abría los ojos 

y apretaba entre las ma-

nos, dos globos redondos 

y babosos; cerré las pier-

nas cuando él gritó y se le-

vantó, apartándose de mí. 

El ruido de los crista-

les al romperse me obligó 

a abrir los ojos, y vi su caí-

da hacia la calle, a plena 

luz del día; llevaba dos a-

gujeros negros en su cara  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sangrante y la boca abierta 

en un último grito de terror. 

Mis manos estrujaban sus 

ojos negros, y al mirarlos 

volví a sentirme extasiada, 

igual que ahora que me mi-

ran desde ese frasco con 

formol donde los ojos repo-

san y me miran, viscosos y 

vacíos, pero negros, ne-

gros como siempre. 
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1.- A Ariadna Löwe 

Hace tantos años llegaste, 

llena de leones, tu séquito 

feliz. Llegaste y dibujaste y 

te vi también leona, ávida 

de pavos y de realeza. Di-

jiste que la herida en ti era 

muy grande, y yo quise ha-

cer de ello un croquis del 

Urano, pero mis intentos 

fueron vanos: tus leones 

casi me comieron. Veo tu 

cara en la red interior, y no 

digo nada más de ti. Te 

fuiste y hoy sólo quedan 

las garras de las guerras 

en mi álbum de mares 

muertos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.- A Adriana Sánchez 

Curas almas, mas el alma 

es cuerpo. Tu ciencia es 

Psique, pero ésta hirió a E-

ros con su actitud. Dices 

que hay guerreros y hay 

guerreras, sólo no sé con-

tra quién. ¿Contra Eros, 

para que libres quedemos 

del cuerpo que nos ata? 

Mas un alma que ha per-

dido su cuerpo, sola queda 

y no ama más. Por lo tan-

to, es mejor que cures 

cuerpos, pues ellos alma 

son, por el bien de Bac-

chus.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.- A Jackie Moreno 

Como artista de Bacchus 

te concedo la primacía de 

Eros embriagado, si  hasta 

donde vives es posible que 

el canto llegue. Pues tan 

lejos tu hogar está, que 

todo fuego corre riesgo de 

enfriarse si arriba allá. Sin 

embargo, quizá Eros bria-

go se lance tan lejos como 

la saeta logre dar, y al con-

cluir su trayecto dé en el 

blanco que eres. Que si 

bien hay trigo en ti y no 

hay nieve en tu región, lo 

certero es que se le tire a 

lo blanco y éste es como 
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un corazón que se pone en 

marcha si le dan en el me-

ro centro. Así espero ha-

berte dado, que entre es-

citas y amazonas he cono-

cido de arcos y flechas, 

más de lo que Eros borra-

cho sabe. 

 

4.- A Bety Salmorales 

Tienes que ser el mar, el a-

roma, el recuerdo que in-

siste en ahogarse. Memo-

rias de agua y perfume que 

corren, escritura que se va 

desfigurando con cada ola, 

con cada hola que ya no 

pudo darse, que no nos 

hemos dado desde que no 

sé más de ti. Los siglos pa-

san, las palabras mueren,  

mas una sola carta tuya 

vale más que lo que pue-

das decirle de viva voz a 

quien de tanto verte no sa-

be quién eres tú. Y yo ya 

no te veo, pero ello no sig-

nifica que me muera por-

que no estás. Ya no se tra-

ta siquiera de eso. En mi 

destierro del mundo en que 

vives, sólo me queda la sa- 

 

 

 

 

 

 

 

 

eta de Hades, la  cual cer-

tera te envío con el si-

guiente mensaje: callemos, 

lo que se ha dicho aún es 

nada. 

 

5.- A Cecilia Richards 

¿Qué tiene que ver tu teo-

logía con mis afanes bá-

quicos? Quizá todo, quizá 

algo. Que si tus Padres de 

la Iglesia dijeron lo conve-

niente, sólo el Padre Bac-

chus entiende lo que atien-

de: la embriaguez, que es 

signo de que la creación, si 

la hubo, fue hecha para 

que la vid se convierta  en 

vida. No es cierto que haya 

que  morir   para   merecer,  

 

 

 

 

 

 

 

 

que si así fuese, al haber 

muerto yo en tu recuerdo, 

merecería tener lo que tú 

eres. Sólo que con tu teo-

logía defiendes lo que no 

es cierto de Dios, para que 

éste llegue a las gentes co-

mo luz que apaga los ojos 

de todos. Pero yo te pude 

ver, alguna vez, y con eso 

basta para que mi arte bá-

quico te ofrende algún ma-

reo de borracho que va 

más allá del mar, el cual a-

hoga porque, dicen, es co-

mo el amar. 

 

6.- A Yvonne George 

Ella es quien fue. Ella es 

quien ha sido. Y sus cabe-
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