
 

 
 1 www.avelamia.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.avelamia.com/


 

 
 2 www.avelamia.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
DIRECTORIO 
Febrero 2019 

Año 7, número 76 
 
 

Director 
José Luis Barrera Mora 

 
Editor 

Luciano Pérez 
 

Coordinador Gráfico 
Juvenal García Flores 

 
Web Master 

Gabriel Rojas Ruiz 
 

Consejo Editorial 
Agustín Cadena 

Alejandro Pérez Cruz 
Alejandra Silva 

Fabián Guerrero 
Fernando Medina Hernández 

 
 
 
 

Ave Lamia es 
un esfuerzo editorial de: 

 
Director 

Juvenal Delgado Ramírez 

www.avelamia.com 

Reserva de Derechos: 
04 ï 2013 ï 030514223300 - 023 

 
Síguenos en: 
 

Ave Lamia 
 

@ave_lamia 
 

 
 

ÍNDICE 
 
 

EDITORIAL     3 

 

IMAGEN DEL MES  
òEVA ENCANTADORA DE  
SERPIENTESò 

  Javier Gaona      5 
 

A 500 AÑOS DEL INICIO DE LA 
CONQUISTA DE MÉXICO 
Luciano Pérez     6 

 
TRASTORNO BIPOLAR 

Adán Echeverría    13 

 

LA INSOPORTABLE LEVEDAD 

DE SER CORRECTO 

José  Luis Barrera   20 

 

DESDE EL VAPOR 

 Addy Castillo Espíndola  25 

 

DOLOR FANTASMA 

CUATRO POEMAS (continuación)      

 Enrique Soria     30 

 

DE UN ARTISTA DE BACO 

(SEGUNDA SERIE) 

Luciano Pérez    34 

 

EL CASTIGO 

Servando Clemens   38 

 

SOBRE LOS AUTORES  43 

 

 

 

  

  

 

 

http://www.avelamia.com/
http://www.avelamia.com/


 

 
 3 www.avelamia.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Febrero. El mes más corto del año y te-

mido por los asalariados ya que el suel-

do es un tanto mermado. De hecho es-

te mes, junto con enero, ni siquiera 

existía en los calendarios antiguos. Es 

el único mes al que hay que analizar si 

va a ser igual que el anterior o ahora le 

corresponde agregarle un día. Y por si 

fuera poco, la insaciable mercadotecnia 

le insertó un día absolutamente consu-

mista, para reponerse pronto de la 

ñcuesta de eneroò. Y en lo personal, ya 

antes he comentado que era un año 

terrible para mi familia hasta que me 

reconcilié con él. 

 Hasta ahí las detracciones hacia 

el siempre pequeño mes. Al que, si 

bien lo analizamos, nos solicita menos 

días laborales y al que finalmente le 

debemos la más o menos adecuada 

sincronización   del  calendario  con  el  

 

 

 

universo. Es a fin de cuentas el más humilde, no como esos pedantes meses que no ceden un 

solo día para mantener el equilibrio y más aún se pelean la dignidad de ser los más largos del 

año; como julio y agosto, que no podían estar uno al lado del otro sin competencia, porque 

ninguno quería ser menor que el otro. Enero, marzo, mayo, los ya mencionados julio y agosto, 

octubre y diciembre, nos solicitan un día más de trabajo y se solazan de ello sin que existan 

reproches de la clase trabajadora. En realidad febrero debería celebrarse con bombo y platillo 

por sencillo y nada pretencioso. 

En nuestro punto de vista, febrero no es más ni menos que los demás, es un mes que lo único 

que no previene, junto con enero (ambos con fama de locos), es del famoso desviejadero. Pero 

fuera de ello y del odioso día de San Valentín,  es un mes que no debería tener algo singular, 

salvo  casos personales que no marcan diferencia  en el grueso  de la  población. Entonces nos  
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corresponde entender a este mes como un periodo de tiempo para seguir promoviendo la cultura 

y, sobre todo y más importante, la lectura, en estos tiempos en que el grueso de los jóvenes no 

leen ni las etiquetas de los productos que utilizan a menudo ¿O es que acaso era yo el único 

que, a falta de un libro, un periódico o una revista, se ponía a leer la etiqueta del shampoo, de la 

pasta de dientes o cualquier otro producto sentado en el retrete, o bien la caja de cereales o la 

información nutrimental del refresco que me iba a tomar listo a disfrutar de mis alimentos?  Eso 

sí, no obstante esta loca e irrefrenable afición de estar leyendo, nunca dejé de atender a una 

plática familiar por estar revisando de qué estaba elaborada, la fecha de caducidad y lugar de 

origen de la mantequilla que se encontraba en la mesa. 

 Esperamos que de todos aquellos que son adictos a su celular haya al menos unos 

cuantos que lo abran para leer algo de interés, por si esto llegara a suceder, aquí está nuestra 

revista digital que creemos siempre tendrá algo interesante para entretenerse en el baño o 

cualquier otro lugar (o ya de perdida ñlerò como dec²a nuestro ilustre Secretario de Educaci·n del 

pasado sexenio). 

 Es febrero y sin más que decir de este segundo mes del año, les dejamos en compañía de 

la Lamia que les puede hacer aprender, rememorar, o simplemente disfrutar de la lectura del 

contenido que nos han brindado nuestros colaboradores para ustedes. 

 Abrapalabra. 

  

José Luis Barrera 
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n febrero de 1519, 

hace quinientos a-

ños, ocurrieron dos 

hechos que fueron decisi-

vos para que alguna vez la 

nación mexicana llegase a 

ser. El día diez de ese mes  

partieron de Cuba once na-

víos españoles comanda-

dos por Hernán Cortés. El 

27, esa armada desembar-

có en la isla de Cozumel. 

En apariencia no había ocu-

rrido nada, pero nadie podía 

saber lo que a la larga re-

sultaría de esos dos he-

chos. Una vez llegado Cris-

tóbal Colón a tierras ameri-

canas en 1492, la isla de 

Cuba, entre otras islas del 

Caribe, fue convertida en 

dominio español. Diego Ve-

lázquez la conquistó en  

 

 

 

 

 

 

 

1511 y fue nombrado su go-

bernador. Envió dos expedi-

ciones hacia la tierra que 

pudiese haber al occidente, 

a través de lo que luego se-

ría llamado el Golfo de Mé-

xico: una en 1517, al mando 

de Francisco Hernández de 

Córdoba, y la otra en 1518, 

con Juan de Grijalba al fren-

te. No lograron mucho, al 

parecer, pero se supo que 

había una tierra firme habi-

tada, y no sólo eso, sino 

que además había ¡oro!  

Hernández de Córdo-

ba, que anduvo por Campe-

che, informó al gobernador 

Vel§zquez que ñhab²a halla-

do una tierra muy rica de o-

ro, porque a todos los natu-

rales de ella  los habían vis-

to traer oro en las orejas, en  

 

 

 

 

 

 

 

las narices y en otras partes 

del cuerpo, y que en la di-

cha tierra había edificios de 

cal y canto y mucha canti-

dad de otras cosas, de mu-

cha administración y rique-

zas, y dijéronle que si él po-

día enviar navíos a rescatar 

oro, que había mucha canti-

dad de elloò (Hern§n Cort®s 

cuenta esto en su Primera 

Carta de Relación, dirigida 

a Carlos V, habiendo escuc-

hado este informe directa-

mente cuando se lo dijeron 

al gobernador). Hernández 

de Córdoba no pudo hacer 

más porque contaba con 

poca gente. Entonces Ve-

lázquez envió a Grijalba, 

que fue a dar a Tabasco, y 

si bien halló oro, fue de-

masiado poco, pero le fue 

E 
 

A 500 años del 

inicio de la Conquista 

de México 

Luciano Pérez 
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llevado a Velázquez para 

que lo viese, y eso despertó 

más la ambición de este úl-

timo. La expedición de Gri-

jalba tampoco contaba con 

fuerza suficiente, y, sabedor 

Velázquez de que necesita-

ba enviar un contingente 

mayor y bien armado, fue 

entonces que le envió a 

Carlos V una petición para 

que le autorizase a explorar 

más a fondo, y para que, 

como cuenta Cortés en su 

Primera Carta ñen nombre 

de vuestras majestades le 

diesen licencia, por los po-

deres que de vuestras alte-

za tenían, para que pudiese 

enviar a bojar la dicha tie-

rra, diciéndoles que en ello 

haría gran servicio a vues-

tras majestades, con tal que 

le diesen licencia para que 

rescatase con los naturales 

de ella, oro y perlas y pie-

dras preciosas y otras co-

sas, lo cual todo fuese su-

yo, pagando el quinto a 

vuestras majestadesé lo 

cual le fue concedido, así 

porque hizo su relación de 

que él (Velázquez) había 

descubierto la dicha tierra a 

su costaéò Por lo tanto, el 

gobernador quería quedar-

se con todo cuanto se des-

cubriese, sólo dándole al 

rey una quinta parte del to-

tal. 

En octubre de 1518 

llegó el permiso del monar-

ca español, y Velázquez 

procedió entonces a organi-

zar  una tercera expedición, 

con la esperanza de que 

sería exitosa esta vez. Des-

de la conquista de Cuba, 

Velázquez traía consigo a 

un  amigo,  casi  su ahijado, 

un tal Hernán Cortés, a 

quien hizo alcalde de San- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tiago. Le tenía mucha con-

fíanza, pero una vez, en 

1514, hubo un problema, 

pues gente opuesta al go-

bernador quiso apoyarse en 

Cortés para perjudicarlo. 

Velázquez lo encarceló y lo 

mantuvo aparte por un tiem-

po. Se hicieron pues los 

preparativos, la logística, 

pero había la gran duda so-

bre quién sería puesto al 

mando; el gobernador se in-

clinaba por enviar otra vez a 

Grijalba. Sin embargo, fue 

convencido  por gente  a  su 

alrededor que la mejor op-

ción era Cortés. A pesar de 

sus dudas, Velázquez acep-

tó. No sabía que estaba en- 
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viando a la gloria a quien, 

pese a todo, seguía siendo, 

al parecer, su amigo. Veláz-

quez mismo financió la em-

presa, y Cortés aportó un 

poco. 

 Y, a todo esto, 

¿quién era Hernán Cortés? 

En el museo de los Ufizzi 

de Florencia hay una sala 

donde están expuestos los 

retratos de los grandes con-

quistadores de la historia, 

desde los tiempos grecorro-

manos. Ahí está Cortés, 

junto a Alejandro Magno y 

Julio César, entre otros hé- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

roes ilustres. Pero algunas 

personas opinan diferente, 

y para ellas Cortés fue un 

villano que pertenece por 

derecho propio a la leyenda 

negra de España. Originario 

de la villa de Medellín, en la 

provincia de Extremadura, 

nació (no se sabe la fecha 

exacta) en 1485. Sus pa-

dres fueron el hidalgo don 

Martín Cortés de Monroy y 

doña Catalina Pizarro Alta-

mirano. Fue muy enfermizo 

en su infancia, incluso se 

dudaba que sobreviviera, 

pero de alguna manera lo-

gró  reponerse.  A  los 14 a- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ños ingresó a la universidad 

de Salamanca, para apren-

der latín y estudiar derecho. 

No terminó los estudios, 

pues estaba ávido de aven-

turas, como muchos jóve-

nes de su tiempo. Pero la 

enseñanza recibida le per-

mitió afrontar más tarde di-

versas cuestiones legales, 

como veremos más adelan-

te, y Díaz del Castillo refiere 

en su ñHistoria de la Con-

quista de la Nueva Espa¶aò 

cuán asombrados estaban 

sus soldados de oír hablar a 

Cortés en latín (porque se 

suponía que un militar no 

podía ser un letrado). En-

tonces el joven hidalgo es-

taba indeciso en si irse a las 

guerras de Italia, o a ese 

nuevo mundo del que tanto 

se hablaba. Eligió esto últi-

mo, y en 1504, con 19 a-

ños, llegó a la isla de Santo 

Domingo, entonces conoci-

da como La Española. Die-

go Colón, hijo del famoso 

descubridor, era el goberna-

dor ahí, y él fue quien envió 

a Diego Velázquez a apo-

derarse de la isla de Cuba. 
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Cortés se fue con este úl-

timo, como ya menciona-

mos. Cabe decir que en 

1515 Cortés se casó con 

Catalina Suárez. 

 Ahora retomemos los 

hechos de lo que fue el ini-

cio de la Conquista. Entre 

octubre de 1518 y febrero 

de 1519 se realizaron afa-

nosos preparativos para la 

expedición, la cual constó 

de once barcos; en éstos 

iban un total de quinientos 

soldados, cien marineros, 

14 cañones, 16 caballos, 

así como cerca de doscien-

tos indios y negros como 

servidumbre. Entre los hom-

bres que la integraban esta-

ban hombres que después  

 

 

 

 

 

 

 

serían famosos, como Pe-

dro de Alvarado, Francisco 

de Montejo, Diego de Or-

daz, Cristóbal de Olid, Gon-

zalo de Sandoval y, por su-

puesto, Bernal Díaz del 

Castillo, el futuro cronista 

de lo que sucedió. Cuenta 

Cortés en su Primera Carta 

de Relación: ñhecha y or-

denada la dicha armada, 

nombró a nombre de vues-

tras majestades, el dicho 

Diego Velázquez al dicho 

Fernando Cortés por capi-

tán de ella para que viniese 

a esta tierra a rescatar y ha-

cer lo que Grijalba no había 

hechoò, hablando  de s² 

mismo en tercera persona, 

como lo hizo Julio César en 

sus ñComentariosò. 

 

 

 

 

 

 

 

 La primera tierra a la 

que se llegó, el 27 de fe-

brero, fue la isla de Cozu-

mel, a la que pusieron el 

nombre de Santa Cruz. Ha-

llaron todo deshabitado, 

porque la gente huyó a Yu-

catán cuando vieron acer-

carse los barcos españoles. 

Sin embargo, lograron ha-

llar a algunos lugareños, y 

por medio de un intérprete 

Cortés les hizo saber que 

no venía él a hacerles daño, 

ñsino para que viniesen a 

conocimiento de nuestra 

santa fe católica y para que 

fuesen vasallos de vuestras 

majestades y les sirvieran y 

obedeciesen como lo hacen 

todos los indios y gentes de 

otras partes que están po-

bladas de espa¶olesò, le 

cuenta Cortés al rey en su 

Carta. 

 Así es como se inicia 

la conquista de lo que sería 

México: a cambio de apo-

derarse de la riqueza de los 

habitantes originales, se les 

ofrece la doble ventaja de 

ser católicos (es decir, per-

tenecer a Cristo y su Igle-
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sia) y de contar con el privi-

legio de obedecer y servir al 

rey y emperador Carlos V. 

Es más o menos el truco 

del capitalismo neoliberal: a 

cambio de robarnos nuestra 

fuerza para el trabajo, y el 

dinero que no nos pagan 

como debieran, y el tiempo 

que nos hacen perder en 

espectáculos sin sentido, fi-

nancieros y empresarios 

nos otorgan la gracia de ser 

globalizados y superarnos 

así como personas, felices 

de ser esclavos de una ma-

quinaria tecnológica y publi-

citaria. Quizá Cortés fue 

sincero en querer que los 

indios, no obstante quitarles 

el oro, se salvasen; tal vez 

también financieros y em-

presarios son sinceros al 

querer que nos superemos 

al aceptar nuestra servi-

dumbre. 

 Cortés mandó traer a 

todos los pobladores de Co-

zumel para que se les diese 

la buena noticia de que ha-

bían sido conquistados. Y 

según él, quedaron conven-

cidos e incluso contentos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La otra tarea que tenía que 

hacer el recién estrenado 

conquistador era el rescate 

de seis españoles rezaga-

dos de la anterior expedi-

ción, y mandó a buscarlos. 

Sólo había ya dos: uno de 

ellos, Jerónimo de Aguilar, 

se alegró mucho de volver 

con españoles; pero el otro, 

Gonzalo Guerrero, ya se 

había hecho a la vida maya 

y se negó a dejar ésta, y 

por eso señala Fernando  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ben²tez en ñLa ruta de Her-

n§n Cort®sò que Guerrero 

fue considerado ñun traidor 

a su sangre y a su culturaò. 

Es un caso peculiar, pues él 

no les impuso a los mayas 

su propia manera de ser y 

de pensar, sino que se hizo 

uno de ellos, y por eso se le 

ve como un primer preclaro 

ejemplo de mexicanidad. 

 No era posible que-

darse más tiempo en Cozu-

mel, y Cortés ordenó a su  
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armada partir, a principios 

de marzo de 1519. Por mar 

pasó rodeando Yucatán, 

mas no se mostró interesa-

do en bajar aquí, pues tenía 

prisa por llegar a Campeche 

y Tabasco, para hallar el o-

ro del que hablaron los an-

teriores exploradores. Sólo 

que él ya no exploraba, sino 

que era conquistador. El 12 

de marzo llegaron a la des-

embocadura del río Grijal-

ba. Esta vez los indios de 

Tabasco no fueron amables 

como con la expedición que 

llegó antes, sino que fueron  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hostiles. Se dio pues el pri-

mer enfrentamiento. Los ta-

basqueños no querían que 

los españoles desembarca-

ran, y fueron firmes en que 

no lo permitirían; Cortés, 

buen legalista, hace que Je-

rónimo de Aguilar, ahora in-

térprete, les explique a gri-

tos de lo que se trataba. Es 

decir, lo mismo que se les 

dijo a los de Cozumel, así 

que si se resistían, Cortés 

tenía de su parte el dere-

cho: oponerse a ser católi-

cos y súbditos de Carlos V 

los colocaba en la ilegali-

dad. Era obvio que los de 

Tabasco no sabían de qué 

se les estaba hablando y se 

aferraron a las armas. Con-

forme a derecho, estos in-

dios eran rebeldes y había 

que castigarlos. 

 Cortés ordenó el des-

embarco, y en plenas aguas 

del río Grijalba se desató un 

feroz combate, y los de Ta-

basco, de acuerdo a Bernal 

Díaz, ofrecieron una admi-

rable resistencia. El propio 

Cortés perdió una alpargata 

en la batalla, pero al fin se 

impusieron las armas de 

fuego, de modo que los ta-

basqueños retrocedieron 

hacia su ciudad, hasta don-

de los españoles fueron 

persiguiéndolos. Ya en tie-

rra firme, Cortés aprovechó 

para tomar posesión del te-

rritorio a nombre de Carlos 

V, no de Diego Velázquez; 

e hizo que los soldados ju-

rasen que sólo a Cortés o-

bedecerían, y no al gober-

nador. Un escribiente tomó 

nota de ello, para fines jurí-

dicos. Lo que sería México 

ya era, por lo tanto, propie-
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dad de la corona de Es-

paña, y quedaba a voluntad 

de ésta, es decir, de quien 

venía en su nombre: Her-

nán Cortés. Esto significó 

que se le insubordinaba a 

Velázquez, y en adelante 

no reconocería más autori-

dad que la del rey. 

 Luego ordenó conti-

nuar el avance, ya que los 

tabasqueños estaban re-

uniendo fuerzas. Cortés dis-

puso una táctica de choque:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

emplear los caballos, como 

si fueran tanques, para a-

rrollar a los indios. Lo cual 

surtió efecto, pues éstos hu-

yeron aterrorizados al ver 

que se les venían encima u-

nos  monstruos que ellos 

nunca habían visto, esos 

caballos que traían un jinete 

armado. El 15 de marzo los 

caciques tabasqueños de-

ciden rendirse y aceptar las 

condiciones españolas, y el 

16 se celebra una misa en 

el templo  indígena . El  ca- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mino estaba entonces a-

bierto para llegar a Vera-

cruz. México, entonces, al 

estar siendo conquistado y 

convertido al cristianismo 

por España, estaba pasan-

do, de acuerdo a los apolo-

gistas de la Conquista, a 

ser parte de la ñcivilizaci·nò. 

Que cada mexicano juzgue 

por él mismo estos hechos 

que llevaron a la creación 

de su país. 
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ací en 1987. 

Soy el hijo  so-

breviviente del 

matrimonio de mi madre 

con un maestro de prepara-

toria que le llevaba apenas 

cuarenta años. Mi padre ha-

bía nacido en 1924, y mi a-

mada mamacita en el fa-

tídico año de 1964, año en 

que el presidente Lyndon 

Johnson firmara la ley de 

Derechos Civiles, en que 

naciera la afamada banda 

de rock progresivo Pink 

Floyd, y justo cuando nues-

tro Gustavo Díaz Ordaz ga-

nara las elecciones presi-

denciales de México. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Tuve dos hermanos, mi 

hermana nació en 1983, 

cuatro años antes que yo; y 

mi hermano en 1986, pero 

murió al día de nacido. Mi 

hermana en cambio murió 

justo el año que perdí a mi 

padre, en 2011. En 2007 lo-

gré, a duras penas, gra-

duarme de bachiller, en una 

escuela particular, afiliada a 

la Universidad donde mi pa-

dre trabajara por tantos a-

ños. Sé que es irónico que 

yo no haya tenido la sufí-

ciente capacidad intelectual 

para poder entrar a la pre-

paratoria de la Universidad 

donde mi padre laborara  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

por más de treinta años, pe-

ro nunca tuve la oportuni-

dad. Mi padre jamás me 

perdonó esa inconstancia 

que desde muy pequeño 

manifesté. Quizá fue que 

por culpa de mi madre, 

quien a pesar de tenerme a 

mí, jamás se recuperó de la 

pérdida de mi hermano que 

muriera al día siguiente de 

haber nacido. Los doctores 

y enfermeras no hicieron 

bien su trabajo. 

Mi madre, a pesar de 

que en poquísimas ocasio-

nes logré observar, tras mu-

cho rato mirándola con gran 

detenimiento, en sus pocos 

N  

 

 

 

 

Trastorno bipolar 

 

Adán Echeverría 
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ratos de raciocinio, alguna 

manifestación de afecto ha-

cia mi persona, su alcoho-

lismo y adicción al tabaco 

tras la pérdida de su según-

do hijo, la predispuso a 

mantenerme distante, a ex-

cluirme por completo de sus 

cuidados, razón a la que le 

atribuyo esa inconstancia 

que mi padre años después 

me reclamara. De esta for-

ma, fui rechazado desde 

muy pequeño, por ambos 

padres. Si a eso le suma-

mos que tengo dos herma-

nastras, del primer matrimo-

nio de mi padre, que incluso 

eran veinte años mayores 

que mi propia madre, hicie-

ron que mi vida estuviera 

rodeada de una soledad 

que solamente los juegos 

con mi hermana podían 

brindarle algo de cariño. 

Mi padre, siempre tan 

dicharachero para perseguir 

a sus alumnas de la 

preparatoria. Sus años 

de coscolino, no solo arrui-

naron el carácter se su pri-

mera esposa, de la que en-

viudaría por la Iglesia cató- 

 

 

 

 

 

 

 

 

lica en el año 2005; pero de 

quien tuvo que divorciarse 

por lo civil al término de la 

década de los setenta; ese 

mismo carácter por el que 

se le conociera como «el 

acosador de alumnas» fue 

el que le hiciera conseguir-

se a mi madre ahí por los a-

ños de 1980; mi madre en-

tonces una chamacona de 

16, mientras que mi padre 

tenía ya 56 años, y su hija 

menor, la tía Gina, contaba 

ya con 35 años. 

Su enredo amoroso, 

que por toda la sociedad 

universitaria y la sociedad 

de clase media alta, a la  

 

 

 

 

 

 

 

 

que pertenecía mi madre 

por el renombre de su ape-

llido, que desde hace mu-

chos ha estado asociado a 

un grupo de poder en mi 

ciudad, hizo que fuera visto 

como «estupro». El escán-

dalo amargó mucho a la 

madre de mis hermanas 

mayores, y a ellas también, 

que siempre nos trataron 

con desdén a mi madre, mi 

hermana y a mí. Pero la fa-

milia de mi madre zanjó el 

tema, obligando a mi padre 

a preservar el honor de mis 

abuelos, casándose a los 

56 años con una chamaqui-

ta de apenas 16. En 1982 

nació mi hermana mayor; 
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luego en el 86, mi hermano; 

y al final en 1987, yo. Mi 

madre contaba apenas con 

23 años, y había tenido tres 

hijos, uno de los cuales ha-

bía fallecido al día de naci-

do, un esposo que era más 

parecido a su abuelo, que la 

había engatuzado siendo 

ella una mocosa que poco 

sabía de la vida, y no había 

tenido siquiera la oportuni-

dad de disfrutarla; además 

tenía que soportar el rencor 

de la primera esposa de mi 

padre y sus hijas que siem-

pre la miraban mal y que se 

la comían en la sociedad en 

que solía desenvolverse, y  

 

 

 

 

 

 

 

 

la reticencia de su propia fa-

milia para «aceptar a rega-

ñadientes», este matrimonio 

que no era más que una 

mal montada farsa. Era ló-

gico que se refugiara en los 

barbitúricos y en el alcohol. 

Que nos llenara la casa de 

gatos y orina de gatos, y 

que no sintiera mucho afec-

to por los dos hijos que le 

sobrevivieron. Ella se fue 

perdiendo mentalmente, y 

mi padre fue entrando en su 

etapa senil e improductiva, 

viviendo de las glorias ad-

quiridas de los logros de 

sus hermanos, uno que fue-

ra incluso cúspide de la uni- 

 

 

 

 

 

 

 

 

versidad y quien le consi-

guiera la plaza que por tan-

tos años cuidó en la prepa-

ratoria. 

Mi padre, ah, mi padre, 

aún me emociona saber có-

mo se quiso poner a la al-

tura de sus dos hermanos y 

se puso a cortar y pegar 

ciertos pasajes de libros de 

filosofía para armarse uno 

propio, firmarlo, y hacer ð

con el poder que su herma-

no le brindaba como cúspi-

de universitariað que fuera 

el libro de texto obligado de 

los estudiantes de prepa. 

Eso fue así durante muchas 

generaciones de preparato-

rianos, hasta que aquel 

contador público llegara a la 

rectoría, y entonces todo 

cambiara. Tiraron el libro de 

mi padre a la basura para 

poner como libro obligatorio 

aquel de Ramón Xirau. Un 

acierto, dicen muchos. Mi 

padre sintió doblegar su es-

píritu, al final era lo único 

bueno que le había dado a 

la vida. 
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Es por eso que cuando 

el mismo año 2011 me que-

dé sin padre y sin hermana, 

de un solo golpe, y al ver 

saturada mi casa de gatos, 

y apestando a orines todos 

los días, decidí comenzar a 

honrar la memoria de mi pa-

dre, del apellido que llevo, y 

la sangre que aún me que-

da y corre por mis venas. 

Lo primero que hice fue en-

viar a mi madre al hospital 

siquiátrico. Luego buscar la 

validación de mis dos apelli-

dos, escribiendo en blogs 

los cuadros genealógicos 

de mis apellidos, para de-

mostrar que quieran o no, 

mis apellidos me unen a 

mucha gente que ha forma-

do parte de la historia de  

 

 

 

 

 

 

 

esta tierra. Y de esta forma, 

poco a poco ir acercando-

me mediante el uso de mis 

dos apellidos, como si fue-

ran mi carta de presenta-

ción, a las instituciones aca-

démicas y de gobierno para 

poder conseguir apoyos e-

conómicos. 

Mi madre se había 

vuelto un estorbo, pero sa-

ber que el apellido que me 

había heredado recubría mi 

ser de esa confortable som-

bra de periodismo en su 

propia esencia, me hizo va-

lidarlo. Decidí que me con-

vertiría en periodista inde-

pendiente. La verdad es 

que siempre quise ser parte 

de algún medio de los im-

portantes, que me brindarán 

la oportunidad de tener un 

sueldo con el cual vivir. La 

herencia, que mi padre le 

había arrancado a la familia 

de mi madre, mas lo que él 

mismo logró construir por 

medio del apoyo de sus 

hermanos y su apellido (a-

hora mi apellido), me per-

mitió comenzar desde cero, 

pero no duraría siempre, 

menos si mi madre se lo 

gastaba en drogas y alco-

hol. 

Así logré meterme en 

todos los espacios de políti-

ca, sociedad, cultura, para 

poder reportear y subir mis 

notas y opiniones a cuanta 

plataforma me lo permitiera, 

y con el paso de los meses, 

decidí que lo mejor sería in-

vertir un poco y presentar 

mi propio espacio periodís-

tico que me brindara la li-

bertad para expresarme sin 

que nadie osara nuevamen-

te a querer callarme. Mi pa-

dre siempre me calló la bo-

ca a bofetones, mi madre 

en su abandono desde la 

cuna me hizo introvertido, 
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mi hermana con sus propias 

tragedias comenzó a olvi-

darse de mí, mis hermanas-

tras apenas me toleran has-

ta hoy (una de ellas murió 

hace ya algunos años), por 

encargo de mi viejo. Así he 

ido heredando desprecios, 

pero me he quitado a fami-

liares incómodos del cami-

no, y me he vuelto yo mis-

mo el personaje incómodo 

que intenta escribir su pro-

pia historia. 

Todo iba bien, hasta 

que del hospital siquiátrico 

donde había recluido a mi 

madre me enviaron un 

citatorio, porque el compor-

tamiento de mi madre, junto 

con otro enfermo mental 

que ahí había recluido se 

les había salido de control. 

Tuve que reconocer, 

que mi madre se había 

vuelto ya más que un es-

torbo. Su alcoholismo, su 

trastorno bipolar me han sa-

cado completamente de mis 

casillas. ¿Cómo podía yo 

poner en su lugar a la so-

ciedad de este pueblo en el  

 

 

 

 

 

 

 

que vivo si tengo que cargar 

con la sombra de la en-

fermedad mental de mi ma-

dre a cuestas? 

Al presentarme a las 

oficinas del hospital siquiá-

trico, conocí a la hija del 

hombre con quien mi madre 

se revolcaba. Una doctorci-

ta, metida a cristiana, con 

un historial de abusos físi-

cos de parte de su padre, a 

quien habían recluido igual 

en el siquiátrico por abusar 

violentamente de ella y de 

su madre. Vaya pareja que 

éramos al encontrarnos en 

casos similares que se ha-

bían unido por las ardientes 

pasiones de nuestros pa-

dres. Ella queriendo desde  

 

 

 

 

 

 

 

hace mucho zafarse del pa-

dre, y yo queriendo que mi 

madre me dejara al fin en 

paz. El flechazo fue inme-

diato. 

Pero la maldita doctor-

cita no fue del mismo ideal, 

y con el paso de las se-

manas se convirtió en una 

enemiga más. Me demandó 

por acoso, y la fiscalía ge-

neral me puso una res-

tricción para acercarme a 

cien metros de donde ella 

se encontrara. Seguí lla-

mándola y entonces puso o-

tra denuncia en mi contra 

por acoso telefónico. ¿Aca-

so por ser mujer es incapaz 

de entender que solo quiero 

el bienestar de ella, y ale-
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jarla de su padre, tal como 

yo siempre he querido ale-

jarme de mi madre? El daño 

que nos han hecho a los 

dos, no pareció suficiente 

para que ella viera, al igual 

que yo, la oportunidad de 

unir nuestros destinos. Y to-

das las historias que alguna 

vez le contara sobre las o-

tras mujeres que intentaron 

rechazarme y a las que to-

mé a la fuerza, ahora las 

usa en mi contra, para le-

vantar cargos falsos, acu-

sándome en las redes so-

ciales de que he violado e 

intentado violar a varias mu-

jeres. La verdad es que na-

die me ha conocido una pa-

reja estable, y no es porque 

no tenga la capacidad para 

tenerla, sino porque creo en 

el amor íntegro, de dos per-

sonas que se conocen en 

igualdad de circunstancias. 

Pero la doctorcita cristiana 

no lo entendió, y decidió in-

cluso irse a vivir a otro es-

tado, demandándome por 

acoso. Como si los veinte 

mensajes que le enviaba to-

dos los días por el teléfono  

 

 

 

 

 

 

móvil, fueran razón suficien-

te para su postura. 

Es igual que todos mis 

enemigos. También ella, co-

mo todos los demás, quiere 

callarme. Pero soy un perio-

dista independiente al que 

nadie podrá detener, que 

siempre dirá lo que piensa, 

y que jamás se disculpará 

por sus actos. 

Si logro sacarle dinero 

al Ayuntamiento, ha sido 

por mi constante entrega, 

disciplina y profesionalismo; 

ya no al calor de mi apellido 

solamente, sino a las horas 

de dedicación y constancia 

y valor para decir lo que los 

demás temen decir; a las 

denuncias que hago contra 

todo lo que está mal. 

 

 

 

 

 

 

Mis enemigos han cre-

cido, dentro de los partidos 

políticos, dentro de los pro-

pios medios de comunica-

ción, desde todas las trin-

cheras vienen los ataques, 

y me miro en el espejo, y 

veo el rostro de mi padre, 

su vejez beoda que siempre 

fue su signo; y entonces re-

cuerdo a mi madre y la cul-

po de todo lo que me ha pa-

sado. Del estado en que 

hoy se encuentra mi nom-

bre en boca de todos. 

Mi madre y todas las 

mujeres que me han recha-

zado. No sé qué le vio a-

quel alcoh·lico padre de ñmi 

doctorcitaò; no s® qu® cosa 

pudo verle mi propio padre, 

a no ser sólo el tono de sus 

muslos y su carne de dieci-
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séis años; quizá fue la he-

rencia que sabía que algu-

na vez podría tener a su 

disposición. Jamás me con-

dolerá el falso sufrimiento 

de mi madre. Ya no estoy  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

para ponerme a reflexionar 

si alguna vez me quiso o 

no. Yo estoy seguro de que 

en lo que le quede de vida, 

la mantendré encerrada en 

ese hospital siquiátrico, y  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

poco a poco iré borrando su 

rostro de mis recuerdos. 
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n 1853, el venezo-

lano Manuel Antonio 

Carreño escribió el 

Manual de urbanidad y bue-

nas maneras, que a la pos-

tre se conociera simplemen-

te como el Manual de Ca-

rreño, libro otrora muy recu-

rrente entre las personas 

clase de media y alta para 

tener buenos modales en 

sociedad. El libro nos indi-

caba la forma correcta en 

que se debía comportar una 

ñse¶orita decenteò (basados 

por supuesto en conceptos 

machistas y católicos), so-

bre cómo debería sentarse 

una persona a la mesa, có-

mo saludar a gente distin-

guida, o simplemente la po-

sición correcta para rezar.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

Este texto se dividía en dos: 

Deberes morales del hom-

bre y Urbanidad. Y aunque 

hoy en día algunas de las 

normas que señala podrían 

seguir vigentes en nuestros 

tiempos, poco a poco fue 

perdiendo validez por cier-

tos conceptos arcaicos que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

chocaban con el progreso 

intelectual de la sociedad. Y 

si en otros tiempos se men-

cionaba como un referente 

de buenos modales, ya des-

de mucho tiempo atrás fue 

mencionado como chunga 

de conceptos y actitudes 

fuera de todo propósito en 

una sociedad avanzada. 

 Y efectivamente la 

sociedad avanzaba, los a-

ños sesenta sirvieron para 

liberar a la sociedad de las 

ataduras de ñlas formas co-

rrectasò de interacci·n hu-

mana. Los jóvenes rebeldes 

intentaron romper con las 

conductas atávicas que im-

pulsaba preferentemente la 

religión. La sociedad ya no 

E 

 

 

 

 

La insoportable levedad     

de ser 

correcto 

José Luis Barrera 
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estaba dispuesta a seguir 

modelos acartonados e in-

transigentes que no perdo-

naban siquiera un solo error 

en sociedad. Los cubiertos 

deberían ir colocados de u-

na manera, de lo contrario 

se estaba en un error. El 

saludo, la forma de cami-

nar, de vestir o de hablar e-

tiquetaban a la famosa 

ñgente bienò de los ñpela-

dosò. Por supuesto la gente 

bien no había evolucionado 

de la misma manera que las 

clases inferiores, puesto 

que muchos de los precep-

tos del Manual de Carreño 

siguen vigentes a la fecha y 

siguen con el comporta-

miento acartonado en la so-

ciedad. 

 Desde la clase media 

(y digo clase media porque 

la baja nunca ha seguido e-

sas ñbuenas conductasò)  se 

impulsaba un cambio de 

mentalidad que nos hacía 

estar un escalón hacia arri-

ba de la evolución humana. 

 Pero de pronto, co-

menzó a surgir el exceso de  

 

 

 

 

 

 

 

 

información y el ser humano 

fue tomando a cabalidad 

cuanta información le fue 

llegando. De pronto se fue 

percatando de los traumas 

que el ser humano sufre a 

lo largo de su vida, y co-

menzaron a pretender alla-

nar de obstáculos la vida de 

sus hijos, y más aún de las 

personas que creían en 

desventaja física. Se cre-

yeron que la forma de ma-

nejar los traumas es evitar-

los y no manejarlos. La so-

ciedad moderna cree que 

estará libre de traumas si se 

mete en una burbuja emo-

cional, pero no toma ni por 

asomo que los traumas vie-

nen desde que se está en el 

vientre materno y en algún  

 

 

 

 

 

 

 

 

momento saldrán a flote 

desde el inconsciente. En-

tonces, liberar de medios 

externos que amenacen 

con traumar a un individuo 

no es la solución. 

 Todo comenzó con 

los inofensivos cambios de 

definición para quienes se-

gún algunos se estaban o-

fendiendo: de pronto a las 

personas que siempre co-

nocimos como ñnegrasò se 

decidió que para no ser o-

fensivos se deberían llamar 

ñpersonas de colorò, a los 

minusválidos se les tenía 

que decir ñpersonas con ca-

pacidades diferentesò, y a 

los ñenanosò se ten²a que 

decirles ñpersonas peque-
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¶asò. Luego vinieron las 

pugnas de género para mo-

dificar el idioma hasta llegar 

al ridículo de ignorar la orto-

grafía y el género de las 

palabras. Pero hasta aquí 

todo estaba dentro de los lí-

mites aceptables, no pasa-

ba de definiciones que no 

afectaban la cotidianidad. El 

problema comenzó cuando 

se decidió que las personas 

vulnerables (es decir que no 

podían defenderse) eran los 

niños, las mujeres, los ho-

mosexuales y las personas 

con alguna discapacidad. 

De pronto los ñDerechos 

Humanosò comenzaron a  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

escalar ideas de cuán ofen-

sivas resultaban ciertas ac-

ciones a ciertos miembros 

de la sociedad. 

 El piropo, tan usado 

en otros tiempos tenía sus 

diferencias, y podía ser ele-

gante o de plano muy vul-

gar, y las mujeres tenían la 

capacidad de evadirlos o a-

ceptarlos según fuera el ca-

so. Hoy se permea una po-

lítica social muy hipersen-

sible a los referencias misó-

ginas, aun cuando no se re-

fiera directamente contra u-

na mujer. Recientemente se 

tuvo una acalorada discu-

sión por la frase que indebi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

damente pronunció Paco 

Ignacio Taibo II, al referirse 

a quienes se oponían a que 

asumiera la dirección del 

Fondo de Cultura Económi-

ca, diciendo ñse las meti-

mos dobladaò, una frase 

muy utilizada en el albur 

mexicano y que fue tomada 

justamente como misógina. 

Creo que la discusión era 

sobre la corrección del ha-

bla o no, pero no sobre una 

posible ofensa a las muje-

res, porque de frases como 

esa están repletos los albu-

res y no son precisamente 

contra las mujeres. Una re-

gla no escrita del albur es 

no dirigirlo a una mujer, sino 

a los compañeros de traba-

jo, amigos de cantina y 

cualquier hombre que los 

pueda responder. Y bueno, 

hay una excepción a la re-

gla con Lourdes Ruiz, mejor 

conocida como la ñReina 

del Alburò, contra quien 

cualquiera se puede aven-

tar un duelo de albures, por-

que ella se sabe defender 

muy bien. 
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 Pero más allá de las 

palabras, hoy con el tema 

del acoso sexual, queda u-

na frontera muy delgada y 

prácticamente inexistente 

entre galanteo y acoso. Una 

furtiva y discreta mirada 

(obviamente no defiendo e-

sas miradas lascivas) pue-

den llevar a un caballero 

ante el ministerio público, y 

se ha llegado a la con-

clusión de que llevar sere-

nata y flores a la amada es 

un acto de índole machista 

(espero no lo vayan a tipifi-

car como delito). Un ñHola, 

bella damaò podr²a llevar al 

susodicho  ante la ley, e in-

tentar flirtear es hoy cada 

vez más riesgoso porque 

sólo quedan dos opciones: 

conseguir el amor de una 

dama o quedar detenido por 

faltas a la moral. Y qué de-

cir del tema con los homo-

sexuales, en que ya hasta 

un grito en contra de un ri-

val deportivo se toma como 

homofóbico, aunque no va-

ya dirigido contra la comu-

nidad gay. Pongamos por e-

jemplo el famoso grito que 

de auto a auto proferimos: 

le decimos ñputoò al que se 

cerró, sin que pase de una 

ñmentada de madreò, pero 

hoy en día, si el aludido e-

fectivamente es gay, pode-

mos estar en riesgo de ser 

detenidos. 

 Pero lo más delicado 

de este asunto es lo que su-

cede en las escuelas, en las 

que los padres, cada vez 

más ausentes, pretenden 

proteger a sus hijos de al-

gunos traumas sobreprote-

giendo y haciendo incapa-

ces de defenderse a sus hi-

jos. Esto en connivencia 

con las autoridades, que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hacen caso irrestricto a los 

señalamientos de los cada 

vez m§s exagerados ñDere-

chos Humanosò. Hoy en d²a 

es casi prohibido corregir a 

un niño por una conducta 

inadecuada porque de in-

mediato reaccionarán sus 

padres pudiendo llevar a in-

vestigación al maestro que 

llamó la atención al pe-

queño. Es prohibitivo repro-

bar a un alumno que no ha 

adquirido los conocimientos 

necesarios para pasar de 

grado, porque se le está o-

casionando un trauma. Y 

más aún, no se puede tener 

un signo de afecto con los 

menores porque con mucha  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.avelamia.com/


 

 
 24 www.avelamia.com 

 

facilidad el maestro puede 

ser acusado de acoso. Un 

pequeño toque en el hom-

bro para aprobar una con-

ducta o calificación, una ca-

ricia en la cabeza para apo-

yar emocionalmente a un 

niño hoy no es bien visto, al 

contrario es un acto que es-

tá absolutamente prohibido. 

Me imagino cuántas seña-

les de afecto me hubiera 

perdido si en mi generación 

se hubieran tomado tan al 

pie de la letra el tema del a-

buso. 

 A fin de cuentas los 

traumas siempre estarán 

presentes por más que que-

ramos evitarlos, y a veces 

por estar fijándose en pe-

queños detalles, los padres 

dejarán pasar un asunto 

mayúsculo que pueda oca-

sionarle un daño mayor a 

sus hijos. Hoy se fijan tanto 

en las acciones de terceros, 

pero no se fijan en lo que 

desde niños están viendo 

en su tablet o celular (las 

nuevas versiones de la caja 

idiota), hay muchas más a-

menazas en la red que en 

la vida cotidiana, pero su 

ausencia la compensan con 

una hipócrita sobreprotec-

ción que, por cierto, los ha-

rá inútiles e incapaces, 

como ya dije antes, de de-

fenderse.  

La palabra ñbullyingò 

hoy permea hasta en las 

bromas que tan cotidianas 

son, y es la palabra perfecta 

para que los padres incul-

pen a terceros de los daños 

que ellos están ocasio-

nando con el abandono en 

que los tienen, incluso aún 

presentes, pero metidos en 

su computadora o en su ce-

lular, mientras sus hijos ha-

cen lo mismo. Las caren-

cias afectivas de los niños  

 

 

 

 

 

 

 

que provienen desde sus 

casas están siendo desvia-

das por los padres hacia la 

sociedad para inculpar a o-

tros de su desinteresada 

paternidad. Y los ñDerechos 

Humanosò ciegos y unilate-

rales sólo ven un lado de la 

moneda y enfatizan de ma-

nera exagerada hacia una 

sociedad que cada vez va a 

estar más maniatada. 

El Manual de Carre-

ño hoy en día quedó casi en 

desuso por sus conceptos 

arcaicos, y la pregunta es: 

¿Hasta cuándo quedará ar-

caico el Manual de los De-

rechos Humanos, que nos 

han hecho retroceder como 

sociedad? 
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l espejo le devolvió 

la mirada entre la 

bruma que dejaba el 

vapor de la regadera. Le 

gusta verse, atenuando los 

rasgos, opaca la mueca, 

borrosa la realidad. Así le 

gustaría que le vieran los 

otros. 

Acabó de vestirse, no 

necesitaba rasurarse; su 

piel lampiña debía ser como 

la de un bebé, pero las cica-

trices de la parte inferior de 

su rostro no permitían la 

comparación. Se ajustó la 

media careta a la parte infe-

rior de la cara, dejando visi-

ble la nariz, los ojos y la 

frente. El tipo de material y 

el color de la careta, no per-

mitían distinguir si era su 

cara o una máscara, la tec- 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

nología creaba aditamentos 

que cambiaban. en una 

fracción de tiempo, el as-

pecto físico de cualquiera. 

La policía no llevaba bien 

que cualquiera pudiera 

cambiar de aspecto tan rá-

pido. Imaginaos un ladrón 

de banco visualizado con 

cara blanca o negra, nariz 

chata o respingada, boca 

ancha o delgada, ojos sepa-

rados o muy juntos, su re-

trato hablado sería diferen-

te, y el susodicho saldría 

tranquilamente; una careta, 

y su faz es totalmente dis-

tinta a la descrita por los 

testigos.  

¡Seguro que no es el 

primero al que se le ocurre 

la idea! De todas formas, él 

no  es un  vulgar  ladrón. La  

 

 

 

 

 
 
 
 
 

idea le divierte, pero no le 

atrae. No lo necesita. 

Su 1.80 metros de al-

tura y su cabello rojizo, no 

son como para pasar des-

apercibido. Atlético, pero 

con algo de barriga; sabe 

que le hace falta ir al gimna-

sio pero se complace en 

comprobar que los años de 

universidad hicieron lo suyo 

en su cuerpo, pero aún no 

lo pierde del todo. Bien 

plantado y con ropa acorde, 

casi no se notan esas lon-

jas. 

Camina rápido con 

zancadas amplias, casi no 

oscila los brazos ni bascula 

la cadera, es algo austero 

hasta en los movimientos. 

No busca llamar la aten-

E 
 

Desde el vapor 

Addy Castillo Espínola 
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ción, pero es alguien fácil 

de recordar. Por eso usa ro-

pa poco llamativa pero con-

vencional, nada estrafalario 

ni de colores oscuros, los 

tonos pastel no van con su 

piel, pero le ayudan a ca-

muflajearse entre el gentío 

de los mal vestidos. Parece 

sociable y normal. Los pe-

rros no le ladran y los niños 

no se asustan. El camino al 

trabajo incluye pasar cerca 

de varios parques y escue-

las elementales. Todos los 

días, poco antes de las 8 

am., y después de las 5 pm, 

coincide con la entrada a 

clases y con los juegos ves-

pertinos en el parque.  

No sabe cuándo em-

pezó. Quizás en casa cuan-

do se reunían los primos y 

amigos del rumbo para las 

pijamadas con historias de 

terror  y palomitas calientes, 

al sentir el calor de los otros 

cuerpos muy cerca del su-

yo, sin necesidad de ocul-

tarse, sin tocarse, sólo la 

continuidad de ese calor y 

los olores. Conforme crecía, 

el calor se convertía en un  

 

 

 

 

 

 

leve  cosquilleo  en la entre-

pierna. Pensó que era la co-

mezón habitual de cualquier 

hombre con testículos. Ca-

lor, sudor, secreciones pro-

pias del escroto. Pero el 

contacto con otros calores 

lo exacerbaba. No era la 

misma comezón con los de 

su edad que con los me-

nores. 

Piernitas enfundadas 

en shorts corriendo incan-

sables por el parque, el su-

dor se acumulaba en las 

axilas sin ese olor a almiz-

cle o cebolla frita de la ado-

lescencia; los rizos libres, la 

boca rojita y las mejillas 

sonrosadas por el ejercicio 

en verano o el frío en invier-

no. Nada era como eso. 

Tortura y placer, coinciden- 

 

 

 

 

 

 

cias matutinas y vesperti-

nas. 

La visión diaria del es-

pejo le recuerda por qué no 

es posible acercarse. 

Fue a raíz de un pe-

queño incidente con un niño 

de primaria. A los 17 años 

pasó caminando cerca de la 

entrada de la escuela, un 

día de asueto en la prepara-

toria. Era el recreo y los ni-

ños correteaban por la pla-

za cívica entre gritos y car-

cajadas, la libertad y la ino-

cencia juntas. Un balón lle-

gó hasta sus pies. Lo detu-

vo con un movimiento rápi-

do y esperó a que el peque-

¶o llegara: ñTe lo devuelvo 

si me das un besoò. Discre-

to y apresurado, miró a los 

lados por si había algún o-
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tro adulto cerca. El niño se 

acercó a él, mirándolo a los 

ojos: ñàQuieres que te be-

se?ò 

Se inclinó a la altura 

de la del niño, quien mutó el 

brillo inocente de sus pupi-

las a un oscuro profundo, 

con un par de llamas en la 

cima de aquella negrura; su 

boca se abrió rápida y sus 

labios, como un par de te-

nazas, se afianzaron a la 

suya. No sabía diferenciar 

entre el placer tan ansiado y 

el calor infernal que le que-

mó la cara de tal forma, que  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nunca volvió a verse igual. 

Fue tan fugaz y tan intenso 

que no supo si se detuvo el 

tiempo. 

Las pupilas del niño 

retomaron su color habitual, 

recogió el balón y se dirigió 

al centro de la plaza cívica 

donde lo esperaban sus 

compañeritos, como si no 

hubiera pasado nada. Él se 

cubría la cara con las ma-

nos y corría en sentido con-

trario hasta desmayarse de 

dolor calles después. El do-

lor quemaba y corroía, su 

cara se derretía entre sus 

manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Despertó en una cama 

de urgencias del hospital 

público. 

No sabía quién lo ha-

bía llevado. Recordó el inci-

dente con el ñni¶oò y se lle-

vó las manos a la cara, en-

contrando no su piel, sino 

un amasijo de vendas y fo-

mentos; se levantó inquieto 

y febril, trastabillando y páli-

do hasta el baño donde rá-

pida y desordenadamente 

se retiró las vendas, encon-

trándose por primera vez 

con el reflejo de esa dismor-

fia en la que no se recono-

cía. Gritó hasta volverse a 

desmayar. 

Los siguientes años 

fueron crípticos, siempre 

escondido en su cuarto a 

oscuras, casi sin hablar, re-

fugiado en la computadora 

que lo dejaba deambular sin 

límites por cuartos más os-

curos que el suyo, donde 

sus fantasías eróticas y de 

venganza se veían refleja-

das y podía pagar para sen-

tirlas propias y reales. 

Cuando consiguió la careta  
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y se volvió a ver aceptable 

en el espejo, se animó a sa-

lir, a convivir, consiguió ter-

minar una carrera en línea y 

encontró trabajo. Evitó la 

escuela primaria aquella, 

aunque ameritara retrasar 

su venganza y la sublima-

ción de sus instintos, que 

no eran aceptados por la 

ley ni por la sociedad. Un 

beso, algo tan inofensivo 

como un beso, no era com-

patible con el castigo que 

se le impuso. Ni siquiera lle-

gó a ser, sólo se quedó en 

petición, en deseo, en cica-

triz deformante. 

De nuevo la primaria 

y, un brillo sospechoso, una  

 

 

 

 

 

 

 

 

risa conocida, unas pierni-

tas corriendo, le obligaron a 

girar la cabeza para ver. 

Casi se desmaya. El mismo 

niño de diez años atrás. 

Misma edad, mismo brillo, 

misma belleza, misma in-

quietud en su entrepierna. 

Su instinto afloró de 

nuevo, más salvaje, exigen-

te, más imperativo. Iba 

mezclado con deseo y odio, 

el odio a quien le había 

marcado. Tenía que ser 

hoy. El destino se lo ponía 

de frente. Era como enton-

ces, sin ningún cambio; él 

había cambiado por dentro 

y por fuera. Cruzó la calle y 

se acercó a la valla metálica 

que rodeaba el parque. Se 

plantó y esperó que el niño 

lo viera. Y lo vio. Fue un 

instante. Mirada de refilón 

durante un pase. Fue sufi-

ciente. Entre ellos una deu-

da estaba pendiente.  

El juego terminó por u-

na pertinaz llovizna; solo él 

permanecía estático miran-

do hacia el campo. Se fijó 

en cómo los demás niños 

se alejaban de la mano de 

sus padres, pero el suyo se 

quedó chapoteando en los 

charquitos, llenándose de 

lodo. Solo se dirigió a los 

vestidores. Lo siguió. 

El ruido de la regadera 

le indicó el camino, sabía 

que ahora era mayor, esta-

ba prevenido, era más fuer-

te y había preparado su 

venganza durante diez a-

ños. Estaba seguro de ga-

nar. 

La silueta pequeña del 

niño se veía a través de la 

nube del vapor que emergía 

de las duchas, tan caliente 

que casi no se podía respi-

rar. No le importó, lento, ca-
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min· hacia ®l: ñàMe recuer-

das?ò 

Una voz atiplada le 

contestó desde el agua: 

ñNunca me imagin® que re-

gresar²asò. 

Un escalofrío le reco-

rrió la espalda. Pero no se 

detuvo. 

Se fue despojando de 

su ropa, sólo se quedó con 

una navaja con la que pen-

saba someterlo. El vapor lo 

envolvió, y las dos siluetas 

apenas se distinguían. Poco 

a poco se fue acercando. El 

vapor se convertía en gotas 

sobre su frente y pecho, las 

sentía  recorrer  su  torso  y 

  

 

 

 

 

 

 

mojarle aun más el pene, e-

recto, duro, pulsátil.  

Pudo ver las facciones 

infantiles y el cuerpecito in-

maduro del niño frente a él; 

estaba a punto de explotar, 

le puso la ingle a la altura 

de la cara y el niño elevó la 

mirada hacia ®l. ñàTe atre-

ves a esto?ò 

Al día siguiente en-

contraron bajo la regadera, 

su cuerpo húmedo y vacío 

de sangre; el vestidor era u-

na carnicería con charcos 

de sangre y semen mez-

clados por doquier. El gesto 

de dolor debajo de la más-

cara era concordante con la 

lesión masacrante y emas- 

 

 

 

 

 

 

 

culadora que todos los fo-

renses registraron con sus 

cámaras; parecía destroza-

do por algo bestial que, no 

solo amputó, sino que devo-

ró las partes pudendas y 

perianales, no dejando resi-

duos. Las vísceras asoma-

ban por el amplio agujero 

que sustituía su masculi-

nidad.  

Afuera, la policía trata 

de contener la curiosidad de 

los niños que pugnan por 

mirar. Sólo uno permanece 

impasible ante el alboroto, y 

patea su balón. 
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Dolor fantasma 
Cuatro poemas (continuación) 

 

Enrique Soria 

 

XIII 

 

Tu beso faltó en mi boca 

Tus sentidos; 

Y yo enfermo de tus labios lejos 

Me condene al exilio, 

 y huyendo 

Me alejé de lo que fuimos; 

Del barrio, 

De la gente, 

Me alejé de lo que sueño 

Lo que pienso y lo que siento. 

Pero no de la nostalgia y 

Así, 

Lejos, 

La posguerra del amor 

me inmunizó 
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Contra el presente 

 y el futuro. 

 Ƅde hecho a¼n no les temoƄ 

Pero la nostalgia en cambio, 

Ƅpret®rita enfermedad 

Del que lo pierde todoƄ, 

Esa sí que duele, 

Y esa sí que aún 

No deja de causarme miedo 

Cada vez que regresa 

Y la ciudad se ríe de mí 

 

XIV 

 

La luz que emanaba 

De entre tus párpados 

Y tu risa 

Se me quedaron tan adentro 

 tan profundo 

Que la oscuridad 

Comenzó a llenarlo todo 

Cuando te mudaste de mi vida. 

Hoy 

Que estás lejana, 

ya ningunos ojos iluminan, 
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ninguna risa es suficiente 

y ninguna luz bastante. 

a partir de ti 

aprendí 

 a querer a ciegaséé 

 

 

XV 

 

Pequeña luz, 

 apenas visible, 

Quítame tantita sombra. 

Sólo un poco 

Para ver al menos 

Lo que escribo sobre ti 

Pequeña luz 

 ¿será cierto 

 lo que digo? 

No puede ser 

Que me hagas tanta falta 

 

 

XVI 

 

Arbitraria oscuridad 

Alrededor de mí 
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Llego al purgatorio y 

Ƅsi lo evitaraƄ 

Sigo siendo el mismo que amabas 

Con un disfraz distinto: 

Hombre decente 

Bien portado y sin heridas. 

Entre semana oficina 

El domingo béisbol 

Y hago versos 

Y canciones 

Y hago olvido 

Y nostalgia 

 ...y un millón de hubieras 

(si hubiera hecho, si hubiera dicho...) 

Y 

 ¡maldición! 

Si el hubiera existiera 

Hubiera hecho lo que fuera 

Antes que dejarte ir 

Pero no, 

Sigo deshabitado del corazón 

Desde que perdí tu rostro 
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1.- A Marfisa Astudillo  

ólo a Acis le co-

rrespondoò, diji-

ste. Y llegaste a 

los cuarenta años, sin que 

Acis viniese. Y luego a cin-

cuenta, y Acis no vino. Aho-

ra, sesenta, y Acis, en com-

pleta retirada, sigue aplas-

tado como desde hace si-

glos, bajo la roca con que 

Polifemo lo mat·. ñS·lo a A-

cis le correspondoò, dir§ en 

tu lápida, y las ninfas, le-

yéndola, habrán de excla-

mar: ñsi no se les  corres-

ponde a otros, como lo ha-

cemos nosotras, ¿cómo na-

cerán los sátiros feos que 

hacen del amor algo tan di-

vertido?ò  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2.- A Leuké de la Sierra 

Para la navidad fálica, nada 

mejor que tu árbol priápico. 

Que así haces fértiles a los 

que te buscan, sátiros y 

gárgolas en estrafalaria pro-

fusión. Con lo que se cortan 

los devotos de la Madre 

Diosa, adornas las ramas,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que lucen cual chocolates 

excéntricos, sin pena algu-

na, los penes frigios. Que tu 

emblema es la virtud de 

Príapo, y tú haces de cada 

fiesta, no importa si es cris-

tiana, un homenaje a tu dios 

rojo, el campesino que hace 

huir a las aves Marías. 

 

3.- A Némesis Guarneros 

Le diste la dicha porque te-

nía los zapatos y las corba-

tas que yo no, por más que 

él, sin cabellos, que yo sí 

tengo, no pudiese cubrirse 

del cruel Helios. Fue así 

que te proclamé la Néme-

sis, a quien se elude antes 

de que los naufragios lle-

guen; a quien se alude, 

cuando se es tan oscura 

ºR 

 

De un artista de Baco 

(Segunda serie) 

Luciano Pérez 
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que no importa cuán blanca 

tu cara sea y cuánto se pa-

gue. Es una fortuna que la 

enfermedad me haya libe-

rado. Ahora puedo, tranqui-

lo, en el ocio de mis tareas 

de griego, recordar que, si 

bien no todo fue malo conti-

go, pudo ser peor de lo que 

al final llegó a ser.    

 

4.- A Soror Darinkae  

Ni tu nombre sé siquiera, 

mas me basta con ver tus 

lentes pálidos y tu cara a-

marilla para entender todo. 

Tu apego a los bárbaros te 

llevó a eso, y ahora como 

mujer del sol sufrirás el 

parto para que el diablo se 

coma al niño. ¿Qué ángel te 

salvará de la furia roja del 

dragón? Ninguno. Y yo no 

haré nada, me gusta que 

los signos en el cielo sean 

como son: mujer que pare, 

niño al que se comen, y nin-

guna vara de hierro habrá 

de sojuzgarnos. Consuma-

do sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.- A Karen Brindisi 

En tus manos todo es pro-

yectil, de ahí que tu marido 

prefiera la casa vacía. Eres 

la furia que persigue a O-

restes, la que hace comer a 

su hijo al padre, la que por 

amar demasiado mata a su 

progenie. Esa eres tú, ante 

la cual los títeres huyen, an-

tes de que las cabezas de 

éstos sean tantas, que nin-

gún teatro de Oklahoma, 

ningún paraíso, serán posi-

bles, puesto que todo te ha-

ce enojar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6.- A Lucífera Etérea 

El pastor te aconseja: ñno 

andes de insolente a la hora 

nonaò. No le obedeces, y 

vas de auto en auto entre 

moros y maloras, a sa-

biendas de que no habrá 

progenie, pues bien has di-

cho: ñlos hijos golpean a 

sus madresò, y t¼ no quie-

res ser una de éstas. Y 

cuando anciana seas, po-

drás presumir que supiste 

de todo, excepto de dos co-

sas que al caso no vienen: 

la boda y el parto. 
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7.- A Verónica Carbajal 

Tú, montaña de cuerpo, o-

trora codicia de tíos y de 

padrastros, que dejabas 

marcas de tus besos en tar-

jetas para que yo las viese 

y coleccionase, tú que de-

rrumbabas con tu sola pre-

sencia cuanto estuviese en 

pie, ogresa que proponía 

memorias mamarias para 

ser recordada siempre: pa-

ces entre las estrellas, y tus 

piernas son mármol que el 

poeta Arquíloco reconoció 

como paisanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8.- A Leticia Castillo 

Te proclamé reina del cielo, 

en una Nápoles de Poli-

femos y Galateas. Llorabas 

cuando te fuiste, y mi poe-

ma en tus manos le dio es-

plendor a éstas, siempre o-

cupadas en números y li-

bros de balances. Por una 

única vez me sentí afín al 

saber contable, pues con-

tigo buenas migas hice a 

propósito de los recursos fi-

nancieros. No podía durar, 

y como pastora santa subis-

te al cielo, y me dejaste en- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tre los monstruos y las mu-

chachas bribonas. Entonces 

fue que me llegó la noticia 

sobre el porqué te habías 

ido: ñLeticia se cas· con Po-

lifemoò. Y ten²a sentido, por-

que las pastoras cuidan los 

rebaños de los antropó-

fagos. 

 

9.- A Ingrid Arlette 

Tres como brujas: la madre 

con sus dos hijas. Entran, 

cabellos al aire para he-

chizar incautos. Llegan, 

sonrisas crueles para des-

pistar a los héroes. Pero de 

ellas, ninguna como la ma-

dre, tú, que portas el tirso y 

te empeñas en cantar el 

himno al pan, al vino, en 

memoria de nuestro Ba-

cchus. Cantas y cantamos, 

a nuestro Maestro, quien, 

niño de uvas, al crecer, se-

guido de leones y jaguares, 

llevará el buen mensaje de 

la ebriedad alegre más allá 

del Ganges. Y tú irás con él, 

y tus dos hijas, y las tres a  
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la hora nona me dispondrán 

para el sacrificio. 

 

10.- A Bettina Morales  

Cuando te veo en fotos có-

mo tomas cerveza con tipos 

inconvenientes, el corazón 

me dice: ñtuve raz·n, ella no 

conven²aò.    Sin    embargo,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trato de sufrir tanto como 

puedo, y no lo logro. ¿Por 

qué? Porque si no te veo 

así, a punto de la ebriedad, 

no te sabría bacante; y por 

otro lado, te ves mejor que 

nunca de ese modo, a 

pesar de los tipos que, al 

igual que tú, no son de con-

veniencia para nadie. En 

ellos has hallado quien en  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

verdad eres: una ebria que 

bebe la sangre de quienes, 

como yo, atestiguan tu pre-

sencia de bella junto a las 

bestias. 
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